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INFORMATION FINANCIÈRE 


CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 31 décembre 1956 


La situation au 31 décembre, 
influencée par le report au 2 janvier 
de l'échéance de fin d'année, se tota- 
lise à 720.204 millions, en augmenta- 
tion de 76.232 millions sur le mois 
précédent. 


Au passif, la progression porte pour 
6.395 millions sur les Comptes de chè- 
ques et pour 63.515 millions sur les 
Comptes courants. 


A l'actif, on constate un accroisse- 
ment de 83.743 millions du Portefeuille 
effets compensé partiellement par 
une réduction de 16.448 millions des 
Comptes courants. 
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LE DÉFICIT DU SECTEUR NATIONALISÉ 


par MARCEL PELLENC 


de préoccupations pour l'opinion publique. S’ajoutant au déficit 

du budget des services publics traditionnels, il contribue large- 
ment à aggraver la situation des finances publiques, à rendre inévitable 
l’alourdissement de la charge fiscale, à peser sur’ les prix, à créer une 
menace pour la monnaie. 

Devant les développements d’un processus, dont au surplus lampli- 
tude va croissant, il importe que chacun en prenne bien conscience, en 
mesure le volume, en connaisse les causes, en observe les conséquences 
et surtout réfléchisse aux remèdes qu'il faut y apporter. 


Î E déficit du secteur nationalisé constitue, à juste titre, une source 


[. — LE MONTANT APPARENT DU DÉFICIT, OU DÉFICIT OFFICIEL. 


Pour déterminer le montant du déficit global du secteur nationalisé, 
la première idée venant à l'esprit est de faire la somme des déficits 
des diverses entreprises nationalisées. Cependant, cette opération se 
heurte à une première difficulté : c'est que nul — pas même les pouvoirs 
publics — ne connaît exactement le volume et les contours de ce que 
l'on peut appeler le secteur nationalisé — c'est-à-dire le secteur dont 
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la gestion s'effectue, dans un but d'intérêt collectif, par l’État, avec par- 
ticipation de capitaux d'État, ou sous l'égide de l'État, par les entités 
juridiques de formes diverses, qu'il s’est substituées. 

Tout d’abord, en dehors des grands ténors que tout le monde connait 
Houillères, Électricité de France, Gaz de France, S.N.C.F. RAT.P. etc. 
il n'existe pas moins de deux cent vingt-quatre entreprises nationalisées 
(ou sociétés d'économie mixte), dont la liste, à la demande expresse du 
Conseil de la République, est désormais publiée chaque année en annexe 
à la loi de Finances. 

Mais, en outre, ces entreprises ont elles-mêmes des filiales : les Char- 
bonnages et Houillères n’en ont pas moins de 54, Électricité de France 45. 
l'agence Havas 36, la S.N.C.F. 24, Gaz de France 22. Enfin, ces filiales 
possèdent à leur tour des filiales et des participations dans d’autres 
sociétés, qui n'ont jamais fait l'objet d'aucun contrôle ni même, semble- 
t-il, d'aucun recensement. 

En somme, on peut dire d’une manière un peu imagée que le secteur 
nationalisé se divise en trois parties : la première, qui est à peu près 
en lumière (les entreprises nationalisées ou constituées par l'État, en 
vertu d’une décision législative ou réglementaire expresse), la deuxième 
qui reste dans la pénombre (leurs filiales), et une troisième qui est dans 
le « noir » le plus complet (les filiales des filiales et les diverses parti- 
cipations occultes de ces entreprises). 


Notre examen, qui ne peut prétendre à tout embrasser, se limitera à 
sept ou huit de ces entreprises, dont le déficit est le plus élevé, le total 
avant atteint pour 1956 une somme dépassant 190 milliards. 


En voici le tableau : 


145,6 milliards 
Houillères 14» _— 
R.A.T.P. 11,4 — 
Gaz de France 55 — 
Électricité de France 4,9 
Air-France 3,4 
Compagnie Transatlantique 3,3 
Messageries Maritimes 3,1 


191,2 milliards 


On constatera que la S.N.C.F. tient de très loin la tête. Et l'on aura 
une idée concrète de l'ampleur de ce déficit, qui n'est encore que le 
déficit apparent, si l'on observe que cette somme représente à peu près 
le prix de construction de 75 000 logements confortables, c'est-à-dire de 
toute une ville de l'importance de Strasbourg. 

Ce qu'il y a de plus inquiétant, c'est que ce déficit va en s'aggravant 
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d'année en année. Pour les trois dernières années, malgré une certaine 
stabilisation des. prix, cela ne l'a pas empêché d'évoluer comme suit 


134,7 milliards en 1954. 
150.6 — — -1955. 
191.2 — — 1956. 


Tout permet de penser que les records seront malheureusement battus 
en 1957, car jamais n'a été jusqu'ici amorcée la moindre mesure de 
redressement. 


II. — LEs SUPPLÉMENTS DE DÉFICITS CACHÉS ET LE DÉFICIT RÉEL. 


Le déficit apparent qui vient d'être examiné correspond aux chiffres 
bruts livrés par la comptabilité. Mais ces chiffres sont eux-mêmes pro- 
fondément influencés par toutes sortes d'opérations, qui en réduisent 
l'importance, de telle sorte que le déficit réel apparaîtrait notablement 
plus important si ces entreprises d'État ne bénéficiaient pas de tolé- 
rances ou de faveurs exceptionnelles, dont aucune entreprise du secteur 
privé n'oserait caresser l'espérance. 

La liste en est longue. En voici quelques échantillons : 


Octroi de subventions indirectes sous forme d'exonérations fiscales. 


Le décret du 19 septembre 1956 a supprimé la taxe de prestation de 
services pour les transports tant ferroviaires que routiers. 

Si l’on s’est empressé, pour les transports routiers, de remplacer cette 
exonération par des taxes de compensation, par contre la S.NC.F. a 
bénéficié d’une détaxation sans contrepartie ; cela équivaut à une sub- 
vention occulte supplémentaire dont le montant n'est pas inférieur à 
23 milliards par an. 

Parfois même, on effectue des dégrèvements sans s'embarrasser de 
formes légales ; on oublie tout simplement d'exiger les impôts d'une 
entreprise en difficulté. Tel est le cas — et ce n’est pas le seul — de 
la R.AT.P. qui doit actuellement une dizaine de milliards d'impôts 
arriérés. 


Octroi de prêts à des taux exceptionnellement avantageux. 


Les finances publiques apportent également au secteur nationalisé un 
concours important, par le jeu des prêts du Fonds de Développement 
économique et social. 

A peu près 75 p. 100 du montant de ces prêts vont au secteur natio- 
nalisé, enfant chéri du régime, contre 25 p. 100 seulement au secteur 
privé. Mais en outre, ces prêts sont consentis au taux exceptionnelle- 


ment avantageux de 4,5 p. 100, soit environ 2 points au-dessous du 
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taux que le secteur privé doit couramment payer. Cela constitue donc 
une subvention indirecte, égale annuellement à environ 2 p. 100 du 
montant des çapitaux prêtés. 

Pour la seule année 1956, ces capitaux ont atteint 164 milliards, et 
ces avantages se cumulent d'année en année. 


Accès à des sources de crédit réservées et avantageuses, par le jeu de 
la garantie de l'État. 


L'État garantit aux prêteurs des entreprises nationalisées le rembour- 
sement de leur capital, mesure qui permet encore, comme nous allons 
le voir, l'attribution d'avantages particuliers. 

En effet, en vertu de dispositions réglementaires, certains organismes 
financiers importants — tels que les compagnies d'assurances — doivent 
investir une certaine fraction de leur portefeuille, à leur choix, soit en 
titres d’État, soit en titres garantis par l'État. 

L'octroi de cette garantie donne donc aux entreprises nationalisées 
accès aux réserves des compagnies d'assurances et ceci à un taux d'inté- 
rêt sensiblement inférieur au taux usuel du marché financier. 

Ce privilège correspond, là encore, à une subvention indirecte et 
occulte. Pour cinq entreprises nationalisées seulement, le montant des 
emprunts ainsi garantis par l’État et contractés, par une mesure de 
faveur, à un taux inférieur au taux normal et courant de l'argent, a 
atteint l'an dernier 130 milliards. 


Dotations en capital. 


Au moment des nationalisations, en 1946, les nouvelles entreprises 
créées : Houillères, E.D.F., Gaz de France notamment, se sont vu trans- 
férer l'actif des exploitants privés, mais n’ont pas vu fixer par la loi leur 
capital initial. Aussi, arguent-elles de ce qu’elles appellent une omission 
pour demander que celle-ci soit réparée. 

A vrai dire, si leurs bilans depuis cette époque ne comportent pas un 
compte intitulé capital, correspondant à une mise initiale expressément 
chiffrée, il n’est pas douteux que cette mise initiale a existé et même 
qu'elle n'a pas été négligeable, car les jeunes entreprises nationalisées 
ont reçu, comme cadeau de baptême, les biens des anciens propriétaires 
estimés à la moitié à peu près de leur véritable valeur. Quant aux indem- 
nités de rachat qu'elles ont eu à verser, les dévaluations successives se 
sont chargées de les réduire en fait à une faible fraction de la valeur 
initialement fixée. 

Tous comptes faits, les entreprises ont reçu une masse considérable 
de biens, qu'elles ont payés en réalité, par des versements échelonnés, 
à moins du quart de leur valeur. Ainsi, sans entreprendre de le chiffrer 
— ce serait un travail considérable — les entreprises nationalisées ont 
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bel et bien été dotées, sous la forme d’apports en nature, d'un capital 
non seulement substantiel mais considérable. 

Cela n’a pas empêché cependant des pouvoirs publics toujours complai- 
sants et aveugles, lorsqu'il s’agit du secteur privilégié, de faire droit à 
cette revendication parfaitement injustifiée. L'article 110 de la loi de 
Finances du 4 août 1956 prévoit, au profit des Houillères, de E.D.F. et 
de Gaz de France, l'attribution de dotations en capital. Par le jeu 
de cette loi, de simples arrêtés ministériels peuvent en effet transformer 
en capital les prêts consentis par le Fonds de Développement économique, 
c'est-à-dire dispenser ces entreprises du remboursement de ces prêts, 
qui n'ont cependant pu leur être consentis que sur les fonds apportés par 
le contribuable. 

Cette remise de dettes porte sur un chiffre global voisin de 700 mil- 
liards. Évidemment, l'exonération du paiement de l’annuité d’amortis- 
sement financier de ces dettes constitue une nouvelle subvention. 

Mais il y a mieux encore ! Pour ces sociétés, un peu singulières quant 
à leur gestion financière, il est admis au départ que le capital social ainsi 
constitué ne sera que peu ou prou rémunéré. Le taux en a été fixé à 
1 p. 100 pour certaines et 3 p. 100 pour les autres. 

Quoi qu'il en soit, le jeu de ces mesures, dont la portée ira en s’ampli- 
fiant d'année en année, aboutit encore rien que pour l’année 1957 à 
une subvention camouflée de quelque 20 milliards. 


Les fausses imputations comptables. 


Un autre moyen couramment employé pour alléger le compte d’exploi- 
tation — donc le déficit apparent — consiste à baptiser travaux neufs, 
donc à financer sur emprunts, des travaux qui en réalité ne sont que des 
travaux d'entretien de l'outil de production. Ces travaux destinés au 
maintien du potentiel des entreprises doivent, en bonne règle, rester à 
leur charge et non à la charge du Fonds d’investissements. En somme, 
dans ce cas on fait payer par un tiers — c'est-à-dire par les caisses 
publiques, c’est-à-dire encore par le contribuable — ce que les entreprises 
nationales devraient elles-mêmes payer. 

C'est ainsi que l’ancien et éminent rapporteur général de l’Assemblée 
nationale, M. Barangé, a pu écrire sur ce sujet que pendant plusieurs 
années 70 p. 100 des nouveaux puits de mines, creusés par les Houillères, 
étaient faussement présentés comme des opérations d'expansion, à faire 
payer par le Fonds d’investissements, sur emprunts, alors qu'il s’agis- 
sait, sans plus, du remplacement de puits dont la production s’épuisait 
— ce qui, dans toute gestion industrielle saine, doit rester à la charge 
de l'exploitant. 

A la S.N.C.F. la chose était plus flagrante encore : pendant longtemps 
tous les wagons réformés pour cause d'usure étaient baptisés détruits 
par faits de guerre, ce qui permettait de les faire payer par les crédits 
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de reconstruction, c’est-à-dire par le budget de l’État, et allégeait d'au- 
tânt — du moins en apparence — le déficit, déjà considérable, à l'époque, 
de la société. 

En résumé, le déficit apparent des sociétés nationalisées les plus impor- 
tantes s'établit au voisinage du chiffre déjà énorme de quelque 200 mil- 
hards par an. Mais le déficit réel qui apparaîtrait si ces sociétés étaient 
soumises aux règles du droit commun, applicables, avec la rigidité et 
même la rigueur que l’on sait, aux entreprises du secteur privé, dépas- 
serait encore cette somme d’une facon considérable. 

Il n'est pas douteux que cette situation, qui contribue à épuiser les 
finances publiques et stérilise une bonne partie de la substance vive du 
pays, compromet gravement son expansion et son redressement. 


Nous avons jusqu'ici, pour rester en résonance avec-l'opinion publique, 
limité notre analyse à ce que nous avons appelé le déficit du secteur 
nationalisé. Le déficit est en effet, pour l'opinion, un élément de juge- 
ment permettant d'apprécier la bonne marche d’une entreprise. 

Il faut cependant que nous allions maintenant plus avant dans notre 
raisonnement en montrant que si les déficits d’une entreprise nationale 
témoignent en général de conditions de gestion défectueuses, par contre 
la présentation d'un budget équilibré n'a en soi aucune valeur détermi- 
nante pour apprécier la bonne gestion d’une société nationalisée. 

Prenons en eflet le cas des Houillères dont le déficit réel dépassait, 
comme on l’a vu, une vingtaine de milliards en 1956. Une majoration 
du prix de vente de la houille de 400 francs par tonne aurait transformé 
ce déficit en léger bénéfice. Le consommateur, au lieu du contribuable, 
aurait fait les frais de cette opération et les charbonnages n'en auraient 
pas pour autant été mieux gérés. Cependant, certains auraient pu con- 
clure hâtivement au contraire, puisque le budget des houillères aurait 
été dès lors équilibré. 

Ainsi, l’on voit que l'équilibre financier et la disparition d’un déficit, 
que l’on peut toujours arriver à réaliser en vendant les produits plus 
chers dans une entreprise qui ne fonctionne pas en régime concurren- 
tiel, ne modifient pas le poids des charges financières imposées au pays. 
Ces charges le sont tout simplement par un autre circuit ; celui des 
prix — si bien que cet équilibre n’a aucune signification économique 
réelle. 

Une entreprise nationale est sainement gérée, c'est-à-dire gérée dans 
des conditions les plus profitables à l'économie du pays, non pas lors- 
qu'elle équilibre son budget, mais lorsqu'elle est dirigée dans les condi- 
tions les moins onéreuses et livre ses services ou ses fournitures au plus 
juste prix. Voilà le seul critérium auquel il faille s'arrêter ! Et bien peu 
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de nos concitoyens, même parmi les hommes politiques chevronnés, en 
prennent exactement conscience. 

N'est-ce pas là cependant le seul critérium qui corresponde aux pré- 
occupations hautement affirmées par la plupart des partis politiques, 
dans des litanies interminables, au moment où dans la fièvre des natio- 
nalisations, ils prônaient un mode de gestion qui, grâce à des prix de 
fourniture moins élevés, restituerait désormais, disaient-ils, à la collec- 
tivité les profits abusivement prélevés sur elle par des capitalistes 
dénués de scrupules ? 

Ainsi, la compression au minimum des prix de revient par la com- 
pression des frais généraux, des dépenses de personnel, des frais d’exploi- 
lation, par l’organisation méthodique du travail et la suppression de 
tous les gaspillages, doit constituer le seul élément qui permette un 
Jugement sain et équitable. Et quand dans l'exemple que nous avons 
choisi on s'aperçoit que malgré la suppression des profits capitalistes, 
malgré l'effort d'investissement réalisé aux frais du contribuable, malgré 
des remises de dettes, maigré les records de productivité, dont le niveau 
est monté de mois en mois en épingle par une publicité appropriée, 
le prix du charbon dépasse trente quatre fois celui d'avant-guerre et 
qu'il reste encore dans les comptes des entreprises un déficit résiduel 
de l’ordre d’une vingtaine de milliards, on possède alors vraiment l'en- 
semble des éléments qui permettent de se faire une opinion autorisée. 


III. — LES CAUSES PROFONDES DU DÉFICIT DU SECTEUR NATIONALISÉ. 


Chacune des grandes entreprises nationalisées peut avoir ses causes 
particulières de déficit ; mais devant un phénomène aussi généralisé, 
il est bien évident qu'il existe une cause fondamentale commune, qui 
est le vice congénital des entreprises nationalisées. 


Le vice congénital des entreprises nationalisées. 


Placées à la charnière de la fonction publique et des activités indus- 
trielles privées, les entreprises nationalisées sont, quant à leur fonction- 
nement, dans une situation hybride, sinon quelque peu équivoque. 

Comme la forme de société anonyme est celle que revêtent juridique- 
ment la plupart des grandes entreprises industrielles et commerciales 
et qu’elle était en particulier celle des activités que l’on a nationalisées, 
les entreprises nouvelles ont conservé la même forme ou tout au moins 
les mêmes règles juridiques de gestion. Sans doute a-t-on pensé, dans 
la hâte mise à nationaliser, qu'il n’y avait pas lieu de modifier sensi- 
blement la formule et que l'État, c’est-à-dire la collectivité, continuerait 
à retirer de l’exploitation de ces activités les mêmes avantages que les 
industriels privés ou les financiers. 
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On ne s’est pas soucié du fait que le régime juridique d'une entre- 
prise ne possède en soi aucune vertu particulière suffisante pour lui 
assurer une existence prospère, mais que celle-ci est liée aux qualités 
sersonnelles de ceux qui ont effectivement la charge et la responsabilité 
de sa gestion et par dessus tout aux facteurs ou aux mobiles qui les 
animent, les guident ou les stimulent dans leur action. 


Or, dans une entreprise privée, les administrateurs gèrent des capi- 
taux privés — qui sont d’ailleurs souvent les leurs — dont ils ont en 
tout cas la responsabilité. 


Leur intérêt personnel est généralement engagé de façon directe dans 
la conduite de l'affaire ; cela constitue à la fois le stimulant normal de 
leur activité dans la recherche de toute mesure capable d'augmenter le 
profit, le frein efficace à la généralisation de pratiques susceptibles d'en 
compromettre l'importance, la barrière suffisante à toute influence exté- 
rieure, répondant à des préoccupations étrangères à la bonne gestion des 
intérêts sociaux. 


Tous ces éléments s’affaiblissent, s’estompent et disparaissent dans la 
mesure où, dans les sociétés nationales, disparaissent les intérêts privés 
et ne subsistent que les intérêts de l'État. 

Les administrateurs gèrent alors des capitaux, à la conservation et à 
la mise en valeur desquels ils ne sont pas directement intéressés. Au 


nombre de ces administrateurs figurent généralement un nombre impor- 
tant de fonctionnaires qui ont, par ailleurs, d’autres attributions et se 
trouvent là, sans responsabilité particulière, en quelque sorte en service 
commandé. 


Il s’y trouve aussi parfois une représentation importante du personnel 
de l’entreprise qui a — c’est assez humain — une certaine propension 
à faire passer les intérêts immédiats de ses mandants avant les intérêts 
plus lointains d’une collectivité nationale, dont l’image demeure plus 
confuse dans son esprit. 


Les mobiles d'un ordre élevé, le dévouement et la compétence, ne 
sont certes pas étrangers à la plupart des dirigeants du secteur nationa- 
lisé, et nombre d'entre eux apportent à leur tâche une application et 
des soins dignes des plus grands éloges. 


Mais les mobiles différents qui les animent parfois, variables selon 
les personnes et les circonstances, ne s’identifient pas toujours de façon 
complète et permanente avec les objectifs ou les intérêts sociaux, si tant 
est qu'ils ne s’en séparent pas bien souvent. 


Si bien que le Conseil d'administration d’abord, véritable cerveau de 
ces entreprises, les divers rouages de ces dernières ensuite, n'ont géné- 
ralement plus le stimulant uniforme permanent et puissant qui se mani- 
feste dans les sociétés privées par l'unité, la constance et la fermeté des 
objectifs, des attitudes et des actes — conditions nécessaires à l'exercice 
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et au maintien en tout temps et en toutes circonstances, d'une gestion 
stricte et rigoureuse des intérêts sociaux. 

Mais ce n'est pas tout. 

Une telle organisation, privée du ressort, du stimulant permanent 
nécessaire à toute action soutenue et efficace, demeure par surcroît désar- 
mée vis-à-vis de certaines passions qui peuvent s'exercer soit du dedans 
soit du dehors, par la base ou par le sommet, de la part des groupements 
syndicaux ou d’influences politiques qui, bien souvent, conjuguent leur 
action avec eux. Si bien que les membres des conseils d'administration 
appelés le plus souvent à leurs fonctions par un acte qui relève d’une 
autorité politique sont évidemment moins préoccupés d'assurer la 
défense intransigeante des intérêts sociaux — au risque de faire échec 
aux plans et aux désirs de cette autorité — que de conserver intact, 
en ne lui occasionnant aucun désagrément, le prestige dont ils peuvent 
jouir auprès d'elle. 

Mais dans la plupart de ces sociétés nationales, manque également le 
stimulant extérieur habituel des sociétés commerciales ordinaires. En 
effet, fonctionnant à peu près toutes en régime de monopole, le jeu de la 
concurrence, la lutte continue pour le développement des affaires et la 
conquête de nouveaux débouchés sont des éléments qui ne tiennent pas 
la même place dans l'esprit des dirigeants. Que les affaires soient bonnes 
ou mauvaises, par définition une entreprise publique ne peut disparaître 
sans apporter un préjudice encore plus considérable à la collectivité 
nationale. Il n'y a donc pas de menace de faillite, comme terme d’une 
existence déréglée et tous les embarras financiers qui pourraient, par 
application du droit commun, y conduire sont atténués ou effacés par 
l'État. 

On voit donc que ces entreprises, qui n’ont de sociétés commerciales 
que le travesti juridique s'apparentent au fond à certaines formes de 
nos organismes publics ; 

— Par leur but, qui est de répondre pour le pays à des besoins géné- 
raux, à la satisfaction desquels elles ne peuvent délibérément se sous- 
traire ; 

— Par les méthodes de gestion, qui ne peuvent laisser libre jeu au 
développement d'une activité commerciale normale — celle-ci devant 
être soumise à certaines réglementations et coordinations ; 


n 


— Par le capital et les fonds qu'elles gèrent et dont elles vivent, qui 
sont un capital appartenant à l’État et des fonds gérés, théoriquement du 
moins, sous la responsabilité de l’État. 

Quoi d’étonnant alors que l'esprit, les méthodes et les pratiques des 
administrations publiques s’y soient progressivement instaurés ? 

Sur ces administrations du moins, un contrôle parlementaire existe. 
Si ce dernier ne peut pas toujours s'exercer dans le détail avec une 
efficacité suffisante, la crainte de l’affronter, les discussions publiques 
auxquelles il peut donner lieu, apportent néanmoins des limitations non 
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négligeables à bien des dépenses abusives, bien des excès qui sans cela, 
dans nombre de domaines, se donneraient libre cours. 

Mais rien de cela n'existe en ce qui concerne le secteur nationalisé, 
et quoique le budget de ses dépenses annuelles, rien que pour les dix 
ou douze entreprises les plus importantes, dépasse, avec un total de plus 
de 2500 milliards, le montant global des dépenses de fonctionnement 
de l’ensemble de l'administration française, le Parlement, qui est cepen- 
dans la plus haute expression de l'autorité nationale, n’a pas à en con- 
naître et ne peut, dans l’organisation actuelle, exercer sur lui aucune 
action efficace. 

Et l’on assiste à ce paradoxe de voir l’un des éléments les plus impor- 
lants de la chose publique, du patrimoine de l'État, destiné à satisfaire 
aux besoins fondamentaux du pays et commandant même parfois notre 
vie nationale, échapper en fait à peu près complètement à toute action 
vraiment efficace de l'État, et géré par des personnalités dont la respon- 
sabilité ne peut à peu près jamais être mise en cause et sur lesquelles 
aucun recours ne peut pratiquement s'exercer. 

Nos institutions n'ont jamais été adaptées, tant sur le plan parlemen- 
taire que sur le plan gouvernemental, aux nouvelles fonctions que, 
cédant à une poussée collectiviste, on a données à l’État de façon trop 
hâtive et dans de trop nombreux domaines, après la Libération. 


*k 
+** 


A vrai dire, les entreprises nationalisées se plaignent de la multipli- 
cité des contrôles auxquels elles sont soumises et cette multiplicité est 
réelle ; mais si ces contrôles alourdissent parfois la gestion, ils n'ont 
pratiquement aucune efficacité et ne sauraient nullement l'orienter ou 
la redresser. 

En eflet, la plupart d'entre eux ne s’exercent qu'a posteriori et de 
facon épisodique — tels par exemple celui de la Cour des Comptes, qui 
est essentiellement d'ordre comptable, ou celui de certaines commis- 
sions parlementaires, qui ne disposent que de moyens illusoires et ne 
peuvent qu'informer les Assemblées d'une manière très générale et sur 
des points très limités. 

Le seul contrôle qui s'exerce dans une certaine mesure à priori, est 
celui des fonctionnaires appelés contrôleurs d'État ; mais en fait ceux-ci 
ne constituent, eux aussi, que de simples organes d’information, assurant 
une surveillance générale sans avoir la possibilité matérielle d'exercer 
effectivement une quelconque autorité. 

Affranchies pratiquement de tout contrôle parlementaire, soumises 
à un contrôle illusoire des contrôleurs d'État représentant le Gouverne- 
ment, les entreprises nationales jouissent également de budgets qui ne 
sont pas de vrais budgets. En effet, dans les services public: le budget 
est un acte qui comporte une double signification : d’une part, une pré- 
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vision, d'autre part une limitation impérative de la dépense. On sait du 
moins où l’on va | 


Dans les entreprises nationalisées rien de semblable, Les prévisions 
sont tardives — si tardives même — qu'on inscrit parfois au budget de 
l'État la couverture de leurs déficits probables, alors que leur propre 
budget n’est pas encore élaboré. Et quand ces budgets sont établis, per- 
sonne ne leur impose une réduction des dépenses plus ou moins discu- 
tables après les avoir épluchées ; personne ne les astreint même à res- 
pecter strictement les chiffres présentés, malgré l’énormité de ces chif- 
fres : 2500 milliards par an, avons-nous dit, rien que pour les dix ou 
douze plus importantes entreprises nationalisées. 

Ainsi tout autant que le système comptable, le régime budgétaire 
et financier des entreprises nationalisées se situe pour une bonne part 
dans le royaume de l'arbitraire et de la fiction. 

Des redressements, des sanctions, en cas de dépassement abusif des 
prévisions de dépenses — bien entendu il ne saurait, dans ces conditions, 
en être question ! Alors que dans le secteur public la Cour de discipline 
budgétaire poursuit — théoriquement du moins — ceux qui s’en sont 
rendu coupables et que dans le secteur privé la menace redoutable de 
la faillite plane sur l'administrateur qui dépense inconsidérément, dans 
le secteur nationalisé au contraire, rien de cela n’entraîne pour les 
responsables le moindre désagrément. 


Quoi d'étonnant qu'avec de pareilles pratiques les prix s’alourdissent, 
les déficits s’instaurent et croissent d'année en année ? 


IV. — DE QUELQUES ABUS DU SECTEUR NATIONALISÉ. 


Comment s'étonner alors qu'une telle situation offre un terrain de 
choix à l’éclosion, au développement et à la prolifération d'anomalies 
et d'abus de toute nature, contribuant largement dans ces entreprises, 
soit au déficit, soit à la cherté des prix. 


Il ne saurait être question, dans le cadre de cette étude, d'en donner 
autre chose qu'un court aperçu. Mais plusieurs dizaines de rapports 
établis par diverses commissions d'économies, par la commission de 
vérification des comptes des entreprises publiques, par la commission 
chargée d'apprécier le coût et le rendement des services publics, par 
nombre de commissions parlementaires, et j'en passe, en fournissent 
des exemples innombrables ; tout cela constitue une infinité de petites 
hémorragies, par où s'écoule finalement une part considérable de la 
substance vive du pays. 

C'est évidemment dans la gestion du personnel que les abus sont les 
plus caractérisés : inflation des effectifs, inflation des emplois d’avan- 





14 LA REVUE DE PARIS 


cement, inflation dans l'attribution des gratifications, primes, indemnités 
ou avantages divers. Telles en sont les caractéristiques les plus cho- 
quantes. 

C'est ainsi qu’à la S.N.C.F. il n'existe pas moins de quatre cent treize 
directeurs ou fonctionnaires assimilés — c’est-à-dire plus que dans toute 
l'Administration française réunie — percevant une rémuné ration supé- 
rieure à celle du conseiller d'État, qui est le fonctionnaire du rang le 
plus élevé. 

A la Régie Autonome des Transports Parisiens, il y a, proportionnel- 
lement aux effectifs, deux cent srixante fois plus de cadres supérieurs 
que dans l'administration des P.T.T., qui ne lui cède cependant en rien 
par sa technicité. Et la règle demeure la même dans tout le secteur 
nationalisé, à telle enseigne qu'une enquête officielle a permis de déceler 
que les divers emplois de direction et d'encadrement étaient dix fois 
supérieurs en nombre à ceux des services traditionnels de l'État, étaient 
mieux rémunérés dans une proportion allant de 30 à 100 et même par- 
fois 300 p. 100, et dotés d'avantages accessoires sans commune mesure 
avec ceux de la fonction publique. 

Ces avantages accessoires peuvent atteindre des proportions insoup- 
çonnées puisqu'ils arrivent, dans certaines circonstances, à doubler les 
traitements. On les appelle primes de vacances, gratifications de fin 
d'année, primes d’affabilité, primes de rendement, primes de bonne 
gestion — même lorsque le déficit ne cesse de se creuser — primes 


de productivité et le vocabulaire n’est pas encore épuisé. 
Ces avantages sont attribués parfois de la façon la plus inattendue. 


Lorsque la productivité augmente soi-disant à la S.N.C.F. les salaires 
augmentent non seulement à la S.N.C.F. mais à la R.AT.P. 

Lorsque la production et la consommation d'électricité augmentent, 
à la suite de l'effort d'investissement consenti par le contribuable, qui 
a permis l'établissement d'un nouveau barrage, automatiquement les 
avantages dits sociaux accordés au personnel d’Électricité de France 
augmentent dans la même proportion. 

Mariages et naissances présentent sans doute plus de prix pour le pays 
dans certaines de ses activités nationalisées, puisque, en plus de toutes 
les allocations prévues pour le commun des Français, on attribue aux 
agents deux mois de traitement supplémentaires, lorsqu'ils convolent 
en justes noces et également des indemnités de un à deux mois supplé- 
mentaires pour les naissances qui en sont le fruit. 

Passons rapidement sur les transports gratuits pour la famille et la 
belle-famille dans telle société nationalisée, la fourniture de gaz, d’élec- 
tricité, de houille dans telle ou telle autre, l'extension abusive du statut 
du cheminot au garçon boucher de l’'économat des chemins de fer ou 
du statut du mineur à la dactylographe pomponnée de la Direction 
générale de la société, pour nous arrêter à l’âge de la retraite qui, dans 
la plupart des sociétés nationalisées, demeure encore fixé à cinquante 





LE DÉFICIT DU SECTEUR NATIONALISÉ 15 


ou cinquante-cinq ans. Il en résulte qu’à la S.N.C.F. par exemple, il y 
a à l'heure actuelle 30 000 pensionnés de plus que le nombre d'agents 
en fonctions. Ce nombre croît chaque année et cette situation entraîne 
à elle seule un trou d’une cinquantaine de milliards dans le budget de 
la société. 

Tout ceci n'est qu'un simple échantillonnage. On pourrait consacrer 
encore plusieurs pages à le développer. 

Quant à la gestion même des sociétés nationales, elle est particuliè- 
rement dispendieuse. N'ayant pas à se soucier exagérément des moyens 
de se procurer des ressources, personne n’est enclin à se préoccuper 
d'économiser. C’est ainsi que l’on voit trop souvent dans les moments 
où les restrictions sont de règle, les dépenses et les gaspillages les plus 
choquants. 

Ici, c'est plusieurs dizaines de milliards de marchés passés sans appel 
à la concurrence, là l'acquisition de six cents locomotives à vapeur, 
rendues inutiles par les électrifications qu'on est en train de réaliser ; 
à encore des cités entières construites auprès de puits qui sont en train 
de s’épuiser, ou la reconstruction d'une gare pour laquelle 1 milliard 
de trop aurait été jeté à la rue, si aucune explication n'avait été deman- 
dée par le Parlement heureusement alerté. 

Mais que dire des relations des sociétés nationales entre elles ? si ce 
n’est que l’État ne se reconnaît plus lui-même, sous les divers travestis 
dont il s’est affublé et joue à d’interminables parties de cache-cache 
dont le pays fait finalement les frais. 

C'est ainsi que, tandis qu'en entreprend dans une société d'aviation 
plusieurs dizaines de milliards de travaux pour construire des appareils 
soi-disant destinés à constituer la flotte d'une autre société nationale, 
cette dernière, ignorant complètement cette opération, utilise ses crédits 
à acheter du matériel étranger et laisse pour compte à la première celui 
qu'elle a réalisé. Le matériel se démode, va à la ferraille et le budget 
de l’État en couvre alors les frais. 

C’est ainsi encore que Électricité de France construit, à grand renfort 
de capitaux empruntés, une centrale à fuel dans le nord de la France, 
ignorant les sociétés charbonnières dont les bas produits, dans la même 
région, encombrent les carreaux de mine ; que des sociétés nationalisées 
de transports maritimes constituent des filiales de transport aérien des- 
tinées à concurrencer dans ce domaine une autre société nationalisée ; 
que les diverses banques nationalisées rivalisent, dans nombre de chefs- 
lieux de canton, de luxe et d'ingéniosité pour s’arracher mutuellement 
une clientèle qui finalement, par le taux élevé des opérations bancaires, 
en couvre les frais. 

Il faut s'arrêter ! Qu'il suffise de dire que les administrations publi- 
ques sont très critiquées, mais que si l’on voulait passer au même crible 
les déperises effectuées dans le secteur nationalisé, c’est par centaines de 
milliards qu'on pourrait chiffrer les économies à réaliser. 
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V. — LES CONSÉQUENCES DU MAUVAIS FONCTIONNEMENT 
DU SECTEUR NATIONALISÉ. 


Les conséquences du déficit, et d’une manière plus générale de toutes 
les dépenses abusives des entreprises nationalisées, sont évidentes. Elles 
pèsent de la même façon sur l'économie du pays, que ce soit par le 
canal de l’impôt, ou par le canal des prix. 

C'est une notion dont bien peu de nos concitoyens, qui se contentent 
de vitupérer le poids des impôts, prennent exactement conscience. 
Lorsqu'une entreprise nationale dépense en effet de façon anormale 1 mil- 
liard, ce milliard doit être couvert par un impôt supplémentaire si 
l'entreprise est en déficit, ou par le prix de sa fourniture — qui aurait 
pu sans cela être abaissé — si ses comptes sont équilibrés. Mais dans 
l'un ou l’autre cas c'est la population qui, au titre de contribuable ou 
de consommateur, en fait finalement les frais. 

Ces conséquences deviennent plus apparentes encore lorsqu'on ana- 
lyse le mécanisme de la formation des prix des produits nationaux, qui, 
comme chacun sait, sont de 20 à 30 p. 100 plus chers que les prix 
mondiaux. 

Les éléments qui interviennent essentiellement dans la formation des 
prix sont : les salaires, les matières premières, l'énergie, les transports, 
le taux du crédit, les assurances, les impôts, les charges sociales. 

Or, salaires mis à part, chacun de ces éléments correspond à une acti- 
vité d'État ou à une activité directement placée sous l'autorité de l'État, 
et chacun de ces éléments apporte, dans la formation du prix global, la 
part d'augmentation correspondant aux vices dont il est affecté. 

C'est une considération particulièrement importante et sur laquelle 
on n'insistera jamais assez, à l’heure où l’on parle d'établir un marché 
commun européen. 

Avant la fin de la période probatoire de quinze ans, salaires et avan- 
tages sociaux légitimes finiront bien par s’égaliser à peu près dans les 
divers pays. Mais il n’est pas du tout sûr que les désordres et les dére- 
glements dont nous souffrons aillent également contaminer l'économie 
des Pays étrangers. Si tel était le cas, ou si nous ne nous amendions 
pas, notre économie nationale courrait alors les plus grands dangers. 
Il n’est pas douteux en effet que des entreprises gérées avec ordre, 
méthode, souci de l’économie l'emporteront toujours, dans une compé- 
tition internationale, sur des entreprises portant la marque de l’irrespon- 
sabilité, du désordre et du laisser-aller. 

Quoi qu'il en soit, dans le présent, la cherté de nos prix, à laquelle 
contribue puissamment le mauvais fonctionnement du secteur nationalisé, 
est, surtout depuis un an, la cause essentielle des difficultés que rencon- 
trent nos échanges internationaux. Notre balance commerciale, défici- 
taire d’une cinquantaine de milliards par mois, nous a conduits à épuiser 
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à peu près totalement notre stock de devises, et quand dans deux mois 
nous serons arrivés au bout des 92 milliards de prêt que nous a consentis 
le Fonds Monétaire International, les plus grandes pressions compro- 
mettront sur les places étrangères la bonne tenue du franc. 

A l'intérieur de nos frontières les prix élevés des fournitures et ser- 
vices de l’État contribuent avec l'augmentation des salaires, des impôts 
et des charges sociales à l'épuisement des dernières facultés de résis- 
tance des industries de transiormation — qui relèvent en général du 
secteur de la libre entreprise — et qui, en raison des blocages autori- 
taires de leurs prix de vente, voient bien souvent leur propre activité 
dangereusement menacée. 

Quant aux déficits proprement dits des entreprises nationalisées — 
rançon des dérèglements qu'elles ne répercutent pas dans leurs prix — 
ils pèsent d'année en année plus lourdement sur les finances publiques. 

Ces dernières amputent chaque année le marché des capitaux, de 
sommes de plus en plus importantes, destinées à compléter les ressour- 
ces que ne peuvent leur procurer des impôts déjà anormalement élevés. 
Si bien que les déficits du secteur nationalisé contribuent soit à accroître 
la pression fiscale, soit à aggraver la ponction que l’État exerce d’une 
manière permanente sur l'épargne du pays, pour financer sa vie à crédit. 

Cette ponction s'effectue encore au détriment du secteur de la libre 
entreprise ; on en mesurera l'importance lorsqu'on saura qu'elle corres- 
pond rien que pour les dernières années à un total de plus de 8 000 mil- 


liards et qu'elle doit se développer en 1957, s'il n’y est apporté aucun 
frein, au rvthme record de plus de 1 500 milliards. 

Ainsi donc, le secteur nationalisé, par son mauvais fonctionnement, 
contribue-t-il puissamment à alourdir notre économie, notre expansion 
industrielle, nos échanges internationaux et à aggraver les menaces qui 
planent sur le franc. 


VI. — LES REMÈDES. — CONCLUSION. 


Faut-il en raison des mécomptes qu'elle a occasionnés revenir sur la 
formule des nationalisations ? 

Nous entrerions en abordant ce sujet dans des discussions doctrinales 
que nous voulons éviter. 

Remarquons objectivement cependant que certaines nationalisations 
apparaissent tout à fait anormales et même saugrenues, lorsqu'elles 
aboutissent à faire de l'Etat, comme c'est très exactement le cas, un 
producteur de vins fins, de viandes congelées ou de glace pour les pâtis- 
siers : un exploitant de salles de spectacles, de tripots ou de salons fré- 
quentés par le demi-monde ; ou encore un éditeur de publications 
mondaines ou d'images de piété. 

Mais par contre il faut également reconnaître que dans une économie 
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moderne l’évolution rapide de la technique et le développement des 
besoins industriels à un rythme inconnu jusqu'ici, nécessitent dans cer- 
tains domaines une concentration de moyens de production qui ne peut 
se réaliser qu'avec le concours et sous l'égide de l’État — celui-ci ne 
pouvant, sans imprudence, se rendre tributaire d’une telle concentra- 
lion si elle se réalisait en dehors de lui et sans qu’il puisse en assurer 
le contrôle et l'orientation. 

Notons d'ailleurs que c'est un peu ce qui arrive en fait à l'heure 
actuelle, dans un système où, faute de réflexion et de précautions suffi- 
santes au départ, les nationalisations ont quelque peu dévié de leur 
route ; conçues à l'origine pour être exploitées au service de la Nation 
elles tendent de plus en plus à l'être au bénéfice d’une nouvelle aristo- 
cratie du travail, celle de la profession, qui au sein de ce secteur se 
crée, s'organise, étend ses privilèges et consciente de sa force entend, 
commie sous l’ancien régime, les défendre à l'encontre d’un pouvoir cen- 
tral que l’on sait faible et toujours prêt à céder. 

Quoi qu'il en soit, sur le plan de nos structures économiques, nous 
sommes en présence d'un état de fait : le partage de notre activité natio- 
nale en deux secteurs, le secteur d'État et le secteur privé. Et il semble 
bien que face aux partisans d’un régime de nationalisation poussé jus- 
qu'à sa limite extrême : l’étatisme intégral, face également à ceux qui, 
à l'inverse, sont opposés par principe à toute nationalisation au nom 
d'un libéralisme total — une grande majorité de Français souhaite que, 
sans nouveau bouleversement, on tâche de tirer le meilleur parti de la 
situation présente ; ils pensent que chacun peut y tenir sa place légitime, 
mais doit s’y cantonner, renoncer à empiéter sur le domaine de l’autre, 
et songer à combiner et compléter harmonieusement les efforts communs 
pour le développement de la production et le redressement économique 
et financier du pays. 

Cela postule alors un grand effort de rénovation du secteur nationa- 
lisé. Il faut en définir d'une manière très précise les limites et les 
contours, puis avec toutes les précautions qui s'imposent pour un mal 
vieux maintenant de plus de dix ans, le débarrasser des verrues, des 
faiblesses et des vices qui nous coûtent si cher. 

Mais il faut surtout le guérir de l'affection congénitale qui a permis à 
tous ces désordres de s’instaurer, de s'épanouir, de s’incruster. 

Il faut pour cela rénover le climat et l'esprit qui y règnent, modifier 
s’il le faut les structures, les règles, les méthodes pour introduire dans 
la gestion, à tous les degrés, l'intéressement et la responsabilité. 

Un projet de loi avait été déposé dans ce but sur le bureau de l’Assem- 
blée nationale par le Gouvernement de M. Queuille, il y aura bientôt 
dix ans. Mais depuis cet acte symbolique, on n’en a jamais plus parlé 
et nul ne s’en est effectivement soucié. 

Si seulement, à défaut des mesures plus larges qu'hésitent à prendre 
les pouvoirs publics, dans la crainte de réactions capables de compliquer 
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leur tâche, on retournait au bon sens, en soumettant au Parlement selon 
une formule appropriée les budgets des entreprises nationalisées — 
comme on le fait par exemple pour un autre service industriel, celui 
des PTT. — bien des anomalies, bien des abus disparaîtraient. La 
publicité résultant des discussions à la tribune des assemblées et le juge- 
ment de l'opinion sont en effet en régime démocratique un moyen non 
négligeable de moralisation. 

Mais si la situation actuelle se prolonge quelque peu, sans qu'il y soit 
porté remède, il ne faut nourrir aucune illusion en ce qui concerne 
l'avenir. 

Le taux d’accroissement des dépenses de fonctionnement des entre- 
prises nationales dépasse en effet désormais le taux d’accroissement de 
leur productivité — ce qui revient à dire que le secteur nationalisé 
pèse de plus en plus sur l’économie et les finances du pays, et ce poids 
est supporté évidemment par le secteur de la libre entreprise. C'est lui 
qui fait donc sur sa propre substance les frais de cette situation. Il 
s'affaiblit, s'épuise, se désagrège progressivement — comme nous en 
avons tous vu maints exemples. Il n'y a qu'à laisser le temps accomplir 
suffisamment longtemps son œuvre, pour que notre économie finisse par 
se trouver entièrement collectivisée. 

Peut-être, aux dires de certains, est-ce une évolution désormais iné- 
luctable. Il vaut mieux, en tous cas, connaître la situation actuelle et ses 


conséquences, afin de pouvoir mieux s'en défendre ou s’y adapter. 


MARCEL PELLENC, 


Sénateur, 


rapporteur général du Budget. 





MATURIN 


OU LE 


ROMAN NOIR 


par ROBERT MERLE 


ATURIN *, le romancier « noir » héritier du roman terrifiant d'Ho- 
race Walpole et de Mrs Radclifie, paraît, depuis quelque temps, 
revenir en faveur en France. En 1954, Pauvert rééditait son Mel- 

moth ou l'Homme errant, avec une préface d'André Breton, et en 1955, 
José Corti publiait la première et la plus connue de ses pièces, Bertram, 
précédée d’une importante introduction de Marcel A, Ruff. Cette vogue 
subite tient sans doute à des raisons plus profondes que le désir de 
rendre justice à un auteur brillant et oublié. On peut penser, en effet, 
que des temps moins troublés que les nôtres n’eussent pas été attirés par 
l'auteur de Melmoth. Mais assez curieusement, notre époque, rassasiée 
d'horreurs sur le plan public, aspire à les retrouver sur le plan litté- 
raire, comme si elle était fascinée par la cruauté où elle baigne et dési- 
rait la mêler, dans les fictions de l’art, au destin quotidien de l'homme. 
La ferveur quasi dévotieuse qui, depuis la dernière guerre, entoure la 
personnalité de Sade, et surfait, à mon sens, son œuvre, ne s'explique 
pas autrement. Il n’est pas étonnant non plus que ce culte exige, comme 
la volupté, une certaine variété d'objets, et qu'on propose, par consé- 
quent, d’autres saints au public : le révérend Charles-Robert Maturin 
pourrait être l’un d'eux. 


1. Charles-Robert Maturin naquit en 1780 à Dublin. Il était issu d’une famille 
française qui s'était établie en Irlande après la révocation de l’édit de Nantes, Après 
des études brillantes à Trinity College, il se fit prêtre et se maria. Nommé d'abord 
dans un villaga qui ne le vit pas souvent paraître, il devint finalement curate 
(vicaire) à l’église de Saint-Pierre, à Dublin. Dandy fort excentrique, extrêmement 
vain de ses belles jambes, sa passion pour la danse et son goût du paradoxe le firent 
assez mal voir de ses supérieurs. Très dépensier, il connut des plus graves soucis 
d'argent, et ce fut pour se faire des reësources supplémentaires qu'il écrivit des 
romans et s'essaya au théâtre, Mais sa célébrité fut à éclipses et ses difficultés 
financières sans cesse renaissantes. Ce grand amateur de mélodrames eut lui-même 
une fin tragique. 11 mourut, dans d’atroces souffrances, après avoir avalé un poison 
qu'il avait pris pour un médicament, Il avait quarante-quatre ans (1824). 


— Ci-dessus portrait de Maturin (cliché du British Council). 
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Non qu'il v ait le moins du monde filiation, influence, ou même res- 
semblance, entre Sade et Maturin. Mais enfin, Maturin est un auteur 
noir. Il pose avec une sorte d’acharnement le problème du mal. Et ses 
personnages masculins, grimaçants, ricanants, sataniques, apparaissent 
tout auréolés de lumière sulfureuse et fort occupés à torturer de faibles 
et tendres femmes. Voilà qui devrait séduire, il me semble, les aficionados 
de Sade. ou du moins ceux d’entre eux qui sont lassés de ce quelque 
chose de sec et de dix-huitième que Sade conserve dans ses pires débor- 
dements. Car finalement. tout est raisonnable chez Sade, y compris les 
méchants. et les méchants justifient toujours leurs conduites par des pro- 
positions claires et bien liées qui leur laissent une conscience sereine. 
Que ces conduites soient aux veux de Sade raisonnables, c'est ce, 
d'ailleurs, dont on ne peut point douter, puisqu'elles réussissent, et 
puisque les bourreaux sont, parmi les hommes, riches, heureux et res- 
pectés, tandis que leurs innocentes victimes — victimes, avant tout, de 
leurs propres vertus — marchent de maux en maux... Le bourreau, chez 
Maturin, est loin d'être si séparé et si distinct de la victime qu'il tor- 
ture. En quelque manière, il est lui-même une victime. Les souffrances 
qu'il inflige ne sont rien au regard de celles qu'il a subies, Il se hait 
lui-même avant de haïr son semblable. Il s'enfonce dans l'échec et le 
malheur avec une sombre allégresse. Et enfin, une chose est claire 
il est damné, et il le sait. Il est donc, on le voit, aux antipodes de cet 
athée serein, raisonneur et prospère qui, dans les œuvres de Sade, 
piétine d'un cœur léger les naïves Justines, et se retire, fortune faite, 
dans quelque Venise accueillante. 

Le Bertram de Maturin paraît en 1816, vingt-cinq ans seulement après 
Justine (1791). Mais en ces vingt-cinq ans, le monde a changé de visage 
et les hommes, semble-t-il, ont changé d'âme. L'histoire de Bertram 
fait bien sentir, à elle seule, toute la distance entre M fin du xvnr et 
l'aube du Romantisme, et toute la différence du nouveau héros noir — 
échevelé, révolté, mystique — avec le bourreau froid et ratiocinant de 
Sade. Bertram, noble seigneur d’une Sicile peu historique, et favori du 
roi, doit au comte de Saint-Adolbrand la perte de la faveur royale. Il 
se rebelle contre son souverain, il est banni de l’île, et doit quitter en 
même temps celle qu'il aime et qu'il devait épouser, Imogène, Celle-ci, 
perdant tout espoir de le revoir, et pour sauver son père de la misère, 
épouse Saint-Adolbrand. Des années passent. Bertram revient dans l'île 
à la tête d’une troupe de bandits dont il est devenu le chef. Il se fait 
reconnaître d'Imogène, éclate contre elle en reproches cruels, et ne 
devient son amant que pour mieux l’accabler. Malgré ses supplications, 
il tuera Saint-Adolbrand, dût cette mort la perdre et le perdre lui-même. 
Imogène devient folle et expire à ses veux. Bertram arrache son épée à 
l’un des assistants et s'en perce le sein... La pièce, il va sans dire, est 
plongée dans une atmosphère extraordinairement romantique. Ce ne sont 
que couvents et châteaux forts perchés sur des rochers inaccessibles, 





22 LA REVUE DE PARIS 


mer affreuse sous un ciel de tempête, grottes effrayantes, moines sup- 
pliant le Seigneur en de funèbres chants, glas sinistres, bandits san- 
guinaires, chevaliers sonnant le cor, poignard dégouttant de sang... Sur 
cette toile de fond, Bertram se dresse comme une sorte de héros pré- 
Byronien en rébellion ouverte contre les lois humaines et contre les lois 
divines. Il aime et il hait Imogène, il la torture et il la plaint. Quand 
elle veut l'empêcher de tuer son mari, il s'écrie : Pourquoi te trouves-tu 
sur mon chemin ? Rien ne peut arrêter l'élan furieux de ma colère et 
je te brise en passant. Rappelant les Brigands de Schiller, annonçant 
l'Hernani de Hugo, Bertram est une force qui va et qui ne connaît pas 
d'autre loi que son indomptable volonté au service de ses passions. Ce 
héros noir plaisait en 1816 et la pièce, recommandée par Walter Scott 
à lord Byron, fut jouée au théâtre de Drury Lane à Londres avec le 
plus grand succès. On ne lui fit qu'un reproche, et non pas, certes, 
qu'Imogène fût devenue la maîtresse de Bertram, mais qu'elle l’avouât 
à sa confidente en termes trop peu voilés. Elle lui dit, en eflet, après 
son rendez-vous avec Bertram : Nous nous sommes rencontrés dans le 
délire et nous nous sommes séparés dans le crime. Du consentement 
général, on trouva, en 1816, le propos indécent. 

Quand les moines conduisent Bertram à la mort, ils exhortent au 
repentir l’impassible héros qui — Baudelaire s’en souviendra quand il 
peindra son Don Juan aux Enfers — « ne daigne rien voir » des horreurs 
qui l'entourent. Cependant, fatigué de leurs paroles, il sort enfin de sa 
profonde rêverie — ces mots, à eux seuls, évoquent toute une époque 
et tout un style — et répond avec hauteur : Cessez, insensés que vous 
êtes ! Voudriez-vous que MOI, je sentisse des remords ? Cependant, 1l 
suffit qu'Imogène apparaisse, pitoyable dans sa folie, pour que Bertram 
s'écroule, en gémissant, aux pieds du prieur. 

D'une façon très romantique, l'amour humain apparaît donc ici comme 
un coin que la Providence enfonce dans le cœur du pécheur pour le 
faire éclater. Il n'en peut être ainsi que paræ que le héros noir de 
Maturin s'accepte et se conçoit primordialement en tant que pécheur. 
Il est, certes, en révolte contre la Providence, il conteste sa justice et 
suspecte ses intentions. Si je puis dire, il boude Dieu — attitude peut- 
être assez peu efficace, mais qui donne du moins au héros un socle 
dont Byron se souviendra. Cependant, sa bouderie même suppose Dieu. 
et l’affirme. Le héros noir de Maturin. ne se conçoit comme puissance 
du Mal qu'en fonction d’un Bien dont il s’est volontairement écarté, 
mais qu'il reconnaît, et dont il a gardé, comme le Satan de Milton, l’âpre 
nostalgie. 

Il agit mal, mais sa sensibilité reste chrétienne, et sa pensée, ortho- 
doxe. C’est ce qui explique que dans Bertram, la statue superbe du 
révolté puisse finalement descendre de son socle. Elle s’agenouille, Mieux 
même, elle se prosterne. Elle implore le pardon et la bénédiction des 
moînes. Dans Melmoth la statue reste clouée sur son socle. Le héros noir 
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est figé dans la révolte, foudroyé et calciné pour l'éternité, sans espoir 
et sans avenir. L'amour humain n’est pour lui qu'un ciel qui s'ouvre 
et se referme aussitôt. Ses tendres rosées humectent son âme, mais ne 
la pénètrent pas. C'est qu'elle n’a pas été, comme celle de Bertram, 
endurcie par des passions trop humaines, mais par l’orgueil — l’orgueil 
satanique, le péché pour lequel il n'existe pas de pardon... 

Le thème de Melmoth est vieux comme le monde, mais Maturin l’a 
renouvelé d’une façon intéressante. Melmoth a vendu son âme au Diable 
pour prolonger sa vie, mais il lui reste encore un recours : il peut être 
sauvé s'il trouve quelqu'un qui accepte que le pacte surnaturel, avec la 
toute-puissance qu'elle confère, lui soit transféré. Le héros s'est lié autre- 
fois aux puissances infernales dans l'ivresse et l’orgueil des connais- 
sances magiques. Cela se passait au xvrr siècle. Le récit commence au 
début du xix° siècle et Melmoth est toujours en vie. Il recherche vaine- 
ment dans le vaste monde un être humain qui, parvenu au comble du 
malheur, acceptera d'échapper à l'excès de ses propres souffrances en 
se liant à son tour au démon. 

Le roman, à partir de ce point de départ, devient une suite de contes 
fantastiques qui retracent le récit de chaque tentation. Mais ni Stanton, 
emprisonné, sain d'esprit, dans un asile de fous, ni l'Espagnol Monçada 
tombé au pouvoir de l’Inquisition, ni l'Allemand Walberg qui voit sous 
ses yeux ses enfants mourir de faim, ni Elinor Mortimer soignant son 
amant dont la raison a sombré, ni même enfin, la propre femme de 
Melmoth, Immalie, la bonne et pure « sauvage » découverte par l’homme 
errant dans une île du Pacifique, n'acceptent de mettre un terme à leur 
malheur au prix que le tentateur y met. Et Melmoth, seul et désespéré 
au bout de sa quête inutile, se livre enfin à la damnation qui l'attend... 

Je ne désire pas tromper ici le lecteur et je ne voudrais pas que cette 
fin lui fit trop plaindre Melmoth. Tout damné qu'il soit, Melmoth a, 
toutefois, pendant deux siècles, éprouvé d’insignes jouissances à contem- 
pler le malheur des autres, à choquer ses « contemporains » par d’affreux 
paradoxes, à user, dans l’espace et le temps, d'une agréable toute-puis- 
sance, et à éclater d'un rire satanique ‘ chaque fois que le mal, par ses 
soins, triomphait. Il a enfin joui, tout au long des six cents pages d’un 
roman compact, de la sympathie, de la complicité et de l'admiration 
secrète de son créateur, le révérend Maturin, dont je ne puis croire que 
c'était uniquement pour édifier son troupeau qu'il dessina ce héros noir. 
Le miracle, c'est que ce livre, si enfantin par quelques aspects, si forcé 
dans certains épisodes, si mécanique par certains de ses procédés, laisse 
dans l'esprit une impression si forte. À vrai dire, de la pièce et du 

1. Oscar Wilde, qui était d’ailleurs le petit-neveu de Maturin, et se fit appeler, 
après sa captivité, Sébastien Melmoth (Sébastien était une allusion aux flèches de 
sa défroque de forçat) avait adopté, bien avant sa prison, le rire satanique du héros 
noir. C’est ce rire, on s’en souvient, qui retentit dans les célèbres pages algériennes 
de Si Le grain ne meurt, et dont Gide ne devait jamais comprendre la signification 
véritable. 
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roman de Maturin que nous offrent presque en même temps les éditeurs 
français, je n'aime que le roman. 

Bertram, dont l’enflure étonne sans émouvoir, me paraît assez infé- 
rieur à ses ambitions, Melmoth, par contre, est véritablement fascinant, 
non pas, comme le croyait l'auteur, à cause, mais bien malgré l'usage 
du surnaturel, et non pas en raison, mais bien en dépit, de son roman- 
tisme effréné. Les contes dont est tissé le récit restent d’un intérêt très 
inégal, mais l'épisode central — les persécutions que souffre, d’abord 
dans un couvent de jésuites, et ensuite dans une prison de l'Inquisi- 
tion, l'Espagnol Monçada — est empreint de ce réalisme puissant, mys- 
térieux, illuminé par l'imagination, qui fut un des buts artistiques dé 
Balzac, et où, à mon sens, il n’atteignit jamais aussi complètement que 
Maturin dans ces pages inspirées. 

Il faut lire cette histoire de Monçada pour se sentir peu à peu arraché 
de son univers quotidien et enfermé avec le malhéureux dans ces murs 
funèbres, vivant avec lui une série d'épisodes dont l'horreur ne se 
dépeint pas, mais imprègne si fortement l'esprit qu'on se prend plus 
tard à douter si on a lu, ou si on a vécu tout cela. 

Delacroix, à qui elle a inspiré un beau et inquiétant tableau, connu 
sous le nom d’ailleurs erroné de l’Amende honorable, appelait sublime 
l'histoire de Monçada, et je ne pense pas que l’épithète soit ici trop 
lourde pour l’œuvre. Elle ne traduit pas seulement la gravité du thème, 
l'architecture libre et ample du récit, la beauté du langage, l'impression 
de majesté qui se dégage de la lutte héroïque d’une conscience pour 
préserver sa liberté ; elle rend compte aussi de l'extraordinaire noblesse 
de caractère de l'Espagnol. Car Monçada, au milieu des plus affreuses 
persécutions, et dans les situations les plus angoissées, ne se laisse 
jamais aller à la tentation de la violence, II lutte pied à pied avec une 
fermeté qui ne se dément jamais, mais sans jamais que sa fermeté 
devienne de l’orgueil. Il combat ses ennemis, mais il ne devient, lui, 
l'ennemi de personne, et pas même de ses persécuteurs. Monçada est le 
véritable héros, et non Melmoth, âme en réalité plus médiocre, plus 
vaniteuse, qui a cédé, dans un moment fatal, au vertige de la haine et 
à l'illusion de la toute-puissance. 

On ne peut prononcer ces mots « roman noir » sans évoquer ce qu'ils 
évoquent pour nos contemporains. Et après tout, la comparaison est 
légitime, puisque, du drame élizabéthain au roman terrifiant, et du 
roman terrifiant au thriller moderne en passant par Melmoth, il s’agit 
bien toujours de peindre le mal sous ses aspects les plus violents. II 
faut bien l'avouer, le héros noir du roman contemporain, et particu- 
lièrement du roman qui nous vient d'outre-Manche ou d'outre-Atlan- 
tique, paraît marquer un recul important par rapport au héros satani- 
que de Melmoth. 

Quand on lit un classique moderne du genre, on est frappé par le 
terrible appauvrissement, non certes, du talent des romanciers (on 
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sait que Gide se disait « épaté » par leur technique), mais de la psy- 
chologie des héros noirs. Slim, le chef de bande dans Pas d'Orchidées 
pour Miss Blandish de James H. Chase, Raven, le gangster de Miss Gal- 
lagher comes to grief ', les sinistres frères Sullivan dans La Chair de 
l'Orchidée, ont en commun, si l’on peut dire, de ne pas exister en dehors 
de la cruauté implacable de leurs actes. Quand on les compare à leurs 
grands ancêtres littéraires, leur indigence vous navre. 

Bertram, Melmoth, sont, après tout, des personnages complexes et 
déchirés. Ce sont des hommes bons qui acceptent d’incarner le mal par 
une sorte de protestation contre « l'injustice » divine. Le bourreau de 
Sade est plus sec, sans doute, mais on ne peut lui dénier l'intelligence. 
C'est un homme supérieur, un « philosophe » qui a vécu, qui a décou- 
vert les lois immorales du monde, et qui, pour éprouver sa puissance, 
ou réussir dans ses desseins, les applique sans faiblesse. Le héros noir 
contemporain est loin de ces sommets. Il est tout aussi incapable de 
réflexion que d’empathie, Sa sensibilité est atrophiée. Ses réflexes seuls 
le guident. Intellectuellement, c'est un débile, Il est tout au plus doué 
d'une petite ruse animale. Et enfin, il est cruel, non pas, comme Sade, 
par système, non pas comme Melmoth, par la surabondance de ses pas- 
sions ou par désespoir métaphysique, mais beaucoup plus simplement, 
par sous-humanité. 

Il serait inquiétant de constater cette déshumanisation vertigineuse 
du héros noir contemporain, si l’on n'y voyait pas, en fait, la raison 
pour laquelle les lecteurs français des romans noirs se sont peu à peu 
détournés des récits sadiques d'importation, pour encourager, sous la 
plume d’un Simonin ou d’un Le Breton, un héros plus riche en huma- 
nité : le pauvre, devenu « truand » par nécessité, et qui garde, dans son 
existence illégale et traquée, la capacité d’aimer. Envisagé sous cet 
angle, le roman noir devient, assez curieusement, le récit d'une amitié 
profonde et pudique d'homme à homme, éprouvée solidement à travers 
une longue suite d’attentats et de guet-apens. Mais le héros, dès lors, 
n'est plus purement noir. Plus exactement, 1l a maintenant deux faces, 
l’une, noire, tournée vers la Société, l’autre, blanche, tournée vers son 
ami. Et le grand ancêtre ici, ce n’est ni Melmoth, ni Sade. C’est Vautrin. 


ROBERT MERLE 


1. Traduit en francais sous le titre amusant et inexact : Méfiez-vous, fillette, La 
vraie traduction — moins pittoresque — serait : Il est arrivé malheur à Miss Galla- 
gher. 
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par LOUISE DE VILMORIN 


CHANSONS POUR UN OPÉRA-COMIQUE 


CHANSONS DE MIGRAINE 


S1 LES BRAS DE L'AMOUR 


Si les bras de l’amour sont des ailes, 
J'ai de quoi m’envoler au temps frais 
Demain 


Allez hop ! Je souffle ma chandelle, 
La main passe au jeu des à peu près, 
Les jeux sont faits 
Demain. 


Et le jeu c’est la valse entraînante 
Des danseurs sous le rameau de buis 
Demain 


Dans le vent de ma porte battante 
Le bateau pour la valse est un lit 
En pleine nuit 
Demain. 


Les danseurs au matin sont livides 
D’avoir dit tous les mots qui font peur 
Demain 
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On est des revenants du suicide. 
A frôler le frôleur on se meurt, 
J'étais en pleurs 
Demain. 


Le dimanche à minuit je m’attarde 
Au départ du train des sept wagons, 
Demain 


Aux carreaux mes regards me regardent 
Rester seule entre deux abandons 
Et deux pardons 
Demain. 


Si je pars dans le train des semaines 
Si je reste et que nous attendons 
Demain 


Mort ou vif on cherche un capitaine 
Pour nous dire à chaque heure où va-t-on 
C'était Meudon 
Demain. 


Et Meudon ça me tient à la taille 
Les billets étaient verts et distants 
Demain 


En lisant au revers des broussailles 
J’ai compris ce qu’on donne en aimant 
C'était mon temps 
Demain. 


Sous MA PAUPIÈRE EN CET ENCLOSs 


Sous ma paupière, en cet enclos, 
Où les fleurs sont instantanées 
Où la lumière est graminée 

Où le soleil passe en bateau, 


Je sais qui part et qui séjourne 
Porte malheur et porte espoir 
Parmi les étoiles qui tournent 
Au ciel des rouges abattoirs 
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Et je sais quel amour caché 

Mon cœur envoie à ma paupière 
Et quel est le rêve attaché 

Au poteau de mes nuits dernières. 


Et pierre à pierre doucement 
Le temps bâtit sa forteresse. 
Le château fort de ma tristesse 
N'a de visiteur que le vent. 


CHANSONS DE LOLLE 


C'EST L'AMOUR QUI FAIT MON MALHEUR 


C’est l’amour qui fait mon malheur 
Et mon bonheur se tourne en pleurs ! 
Celui que j'aime est dans la lune, 
Il est dans | miroir à Neptune 
Où les amants 
Traversent le ciel bouche à bouche 
Et puis se couchent 
Dans l’Océan 


Lorsque je disais « je », ça voulait dire nous, 
Maintenant plus de nous, rien que de l’inquiétude. 
Lorsque je disais « Je », J'avais un rendez-vous, 
Maintenant c’est fini, « je » c’est la solitude. 


C’est l’amour qui fait mon malheur 
Et mon bonheur se tourne en pleurs ! 
Là-haut dans l’ miroir à Neptune 
Il y a des lagunes de lune 

Pour elle et lui. 
Pour sûr y'a même des terrasses 

Où l’on s’embrasse 

Au clair de nuit. 


Lorsque je disais « je », ça voulait dire nous, 
Maintenant, plus de nous, rien que l'incertitude. 
Lorsque je disais « je », j'avais un rendez-vous, 
Maintenant c’est fini, « je » c’est la solitude. 





POÈMES 


C’est l’amour qui fait mon malheur 
Et mon bonheur se tourne en pleurs. 


Et dans les quartiers de la lune, 
Les quartiers de mon infortune, 
Main dans la main 
Ils vont en oubliant la terre 
Où moi j'enterre 
Mes lendemains. 


VOYAGE 


Donnez-moi quatre sous 
Que je parte en voyage 
Donnez-moi quatre sous 
Pour les pendre à mon cou. 


Au pays des mirages 
Je pourrai m'acheter 
Des mots de vérité 

Des ailes de nuages, 


Des baisers regrettés 

Et des éclairs d’orage. 
Si jamais Je pleurais 
Ma chambre ou la forêt 
Un espace ou une heure 


Ou l'espoir d’un secret, 
Oui, si jamais je pleure 
Ce qui plaît, ce qui leurre, 
Vous aurez des cadeaux 
Qui tomberont de haut. 


Nos soupirs les plus tristes 
Seront des améthystes, 

De mon cœur, comme un cri 
Jaillira le rubis, 


Et si ma peine rôde 
Parmi mes souvenirs 
Tombera l’émeraude, 
Tombera le saphir, 
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La rose et la turquoise 
Quand les mains se décroisent 
Ces pierres, ces cailloux, 

Ces cailloux à bijoux 

Grenats des soirs maussades, 


Pierres de lune et jade 
Péridot, œ1l de chat 
Plaintes des cœurs malades, 
Toutes ces pierres-là 
Topaze, aigue-marine, 


Opale, aventurine 

Même les perles fines, 
Rouleront sous vos pas 
Pendant vos promenades, 


Et les beaux diamants 
Tomberont comme grêle 
En larmes des tourments 
Qu'endure un cœur fidèle. 


Ainsi dans les écrins 

De quelques demoiselles, 
Filles des grands chemins 
Brilleront mes chagrins 
Et mes tristes nouvelles. 


x 


Dans la boîte à cadeaux 
Dans la boîte à musique 
Des bijoux à suppliques, 
Brilleront des sanglots 
Qui tomberont de haut. 


FEMME ENTRETENUE 


S1 J'étais femme entretenue, 
J'aurais des murs tout en satin, 
Brodés d'oiseaux et de tortues 
Et de bananiers brésiliens. 


Et dans le tulle, à ma fenêtre 
On verrait des amours moqueurs 
Qui jongleraient avec des cœurs 
Dans un paysage champêtre. 
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J'aurais de l’or à mon plafond 
De l’or encadrant mes tentures 
Et le buste de Cupidon 

Dans une grotte de verdure. 


J'aurais des lévriers en deuil, 
Des girandoles de Venise 

Et des coffrets de friandises 
A côté de tous mes fauteuils. 


J'aurais des tapis de Turquie 
Et sur chacun de mes divans 
Les oreillers de broderie 
Seraient décorés de rubans. 


Quand je me promènerais nue 
Sous le soleil Napolitain 

De mes lustres à chérubins 
J'aurais l’air de tomber des nues, 
Si j'étais femme entretenue. 


LOUISE DE VILMORIN 





LA REINE DE MAYFAIR 


par PHiLiPPE JULLIAN 


Pour Diana. 


oRD Tankerville, à quatre pattes, un pinceau à la main, choisissait 
pour les coller sur les feuilles d’un paravent des images décou- 
pées dans un fouillis de magazines et de catalogues qui, déchique- 
tés, jonchaient le tapis : « Réellement, Ken, croyez-vous que cette rose 
rouge irait mieux sur la tête de Marlène que cette bicyclette ? ». La 
voix traînait plus encore qu'à l'ordinaire, il s’'ennuyait. Un jeune homme, 
pas si jeune après tout, habillé avec cette perfection terne, qui trahit la 
soif du comme il faut, l’aidait avec plus de bonne volonté que de goût. 
Les Parisiens qui n'auraient pas revu le célèbre décorateur, le dernier 
milord comme l’appelait Bérard, depuis ces années d'après-guerre où 
il fut la coqueluche de nos salons, l’auraient trouvé assez imposant 
sa taille ne restait élégante que par un port déjà raide, et les artifices 
du tailleur ne peuvent rien pour un visage où la couperose de la bonne 
vie s’étendait sur l’empâtement de l’oisiveté ; mais l'œil gris, si dur à 
la moindre contrariété, demeurait vif et le nez retroussé, hier encore 
délicieux, gardait son insolence. Peu de cheveux, mais agréablement 
argentés, étaient portés assez longs sur les tempes. Quant au charme 
c'était le même : celui d’un enfant gâté, mais bien élevé, sûr d'obtenir 
tout ce qu'il demande avec tant de grâce ; l'ironie enlevait toute coquet- 
terie, et l'on cultivait moins l’art de plaire que le luxe de déplaire. Il 
n'avait hélas plus envie de grand-chose. 
Une boîte à musique égrenait sa rengaine. Le soleil entrait à flot par 
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deux fenêtres carrées traversant les cimes des platanes de Berkeley 
Square. Trois ou quatre grands portraits laissés inachevés, encore sur 
leurs chevalets, encombraient tout un coin de l'atelier, l’ancienne nur- 
sery de Tankerville House. Parmi les meubles 1900 en bambou et des 
maquettes de théâtre, un mannequin de bois reyêtu d’une robe emperlée 
de Poiret, et ces objets échoués le long des grèves ou des marchés aux 
puces, racines pétrifiées, anciens gramophones et souvenirs du Mont- 
Saint-Michel, montraient que la mode restait fidèle aux leçons du 
surréalisme. Maintenant, ces cocasseries ennuyaient celui qui les avait 
tirées du chaos comme ces mots précieux ou argotiques, qui si l’on n'y 
veille, encombrent nos propos. 

Un domestique entra avec cet essoufflement affecté par lequel il mar- 
quait sa désapprobation de voir son maître ailleurs qu'au salon. « La 
duchesse de Paddington est là, qui désire voir My Lord. » Son blâme 
s'étendait jusqu’à la visiteuse, ce n'était que la seconde femme du duc ! 
Eût-elle été l'actuelle, qu'il eût dit « Sa Grâce ». 

— Vraiment, sans téléphoner, c'est trop, « too » — faisant traîner infi- 
nimeñt les Ô — trop ennuyeux. Enfin, faites-la monter. 

Le jeune homme, lui, ne trouvait pas du tout ennuyeux d'être pré- 
senté à la plus célèbre figure du monde où l’on s'amuse. 

— Chère Lily quelle surprise ! Je vous croyais au Cap Martin. 

— Hélas ! Il me fallait rentrer. Le Daily Sketch me demande une 
colonne chaque jour et pendant toute la saison. 

— Je ne vous parlerai plus si jamais vous me nommez dans cet 
affreux journal. Voici Mr Kenneth Parker, qui vient de quitter l'armée 
pour la décoration. 

— Que je l'envie de travailler avec vous, cher Percy. 

La duchesse était assez sage pour rester définitivement à quarante ans 
par un léger effort de volonté, plutôt que de s’accrocher à la trentaine 
par d'incertains artifices. Elle misait sur le bon ton jusqu'à son discret 
vernis à ongles, ne s’essoufflait pas à suivre la mode, son élégance tenait 
plus à la qualité qu’à la frivolité. Très grande, sèche et brune, elle concen- 
trait ses effets sur les bijoux et les fourrures qui restent des placements. 
Les Français trouvent la duchesse pourrie de chic, les Anglais, par 
contre, se lassent de voir un grand nom et une jolie femme à la solde 
de produits vendus dans les Uniprix à des dactylos : « Lily, duchesse de 
Paddington, nous confie : c'est à la poudre Pound que je dois de garder 
mon teint de débutante. » Cette femme ingénieuse monnayait aussi les 
avantages de son rang en paraissant avec ses amis chez quelques mil- 
lionnaires assoiffés de mondanités. 

D'un air navré, lord Tankerville tira d'une pile de journaux une page 
où l’on voyait son amie photographiée au lit proclamant le moelleux 
du matelas Elasto. 

— Ces braves gens ont renouvelé toute la literie de Penshurst. 

On parla des bals qui s’annonçaient. Aucune de ces fêtes n’amusait 
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lord Tankerville. La duchesse espérait-elle l’entraîner au bal qu'elle 
arrangeait pour les Atchourian ? 

— Et louerez-vous Penshurst ? 

— Pas cette année. Je compte sur vous pour plusieurs week-ends. 

— Pourquoi pas des milieux de semaine ? La campagne doit être 
charmante, probablement déserte. 

— En tout cas, j'ai un excellent chef italien. 

— Îl ne vient sûrement pas à la cheville de notre perle toulousaine. 
Ah! j'ai laissé mon {oie à Penshurst, ajouta lord Tankerville comm 
on dit : j'y ai laissé mon cœur. 

— Couvertes de clématites, les tonnelles que vous avez dessinées sont 
exquises. 

— Des clématites ! Sur un dessin gothique vous n’y pensez pas, il 
fallait des fleurs de la passion. 

— Mais bien sûr, cher Percy... où ai-je la tête ? Que j'ai donc besoin 
de vous ! 

Bien que l’on ait scrupule d'employer de tels mots quand il s’agit 
d'une des personnes les plus distinguées d'Angleterre, la duchesse « tour- 
nait autour du pot », c'est cette expression même qui vint à l'esprit de 
son interlocuteur inquiet de savoir là où elle voulait en venir. 

— À propos, j'ai vu hier Anthony. 

Cette remarque arrive comme les « cheveux sur la soupe », continua 
de penser lord Tankerville qui, d’avoir cultivé la cuisine et l'amitié 
d’une cuisinière française, gardait un goût pour ces familières locutions 
qui lui paraissaient l'ail de la conversation. « Mais il y a anguille sous 
roche. » 

— Vraiment, dans un diner ? 

— Non, il m'a convoquée, ce que j'ai trouvé un peu cavalier d'un 
vieil ami comme lui. 

— Est-il tout à fait bien ? 

— Mieux. Mais que de soucis ! 

— Il est loin, le temps où les coups de feu de Sarajevo ne troublaient 
point la quiétude des Chequers. 

C'est une des faiblesses des esprits légers de prendre un ton pompeux 
pour aborder les questions internationales. Le jeune homme comprit 
enfin qu'il s'agissait du premier ministre. 

— Pour ne rien vous cacher, c'est Anthony lui-même qui m'envoie 
vers VOUS. 

— Je n'accepte qu'une ambassade en Turquie, le Yali sur le Bos- 
phore est un rêve, déclara lord Tankerville. 

— Cher, on ne vous demande point d'accepter, mais bien d'aider. 

— Aider!!! Quand je suis accablé d'impôts, obligé d'ouvrir deux 
châteaux à une horrible foule, quand on me supplie de prêter mes 
tableaux à Amsterdam ou à Glasgow, si bien que j'en suis réduit à 
accrocher des Gainsborough de second ordre dans mon salon. Mais je 
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ne fais qu'aider ! J’inaugure des ventes de charité, je préside des comices 
agricoles, le Couronnement m'a tué de fatigue, et quand le roi de Dane- 
mark est venu, je lui ai fait tant de frais que j'ai cru qu'il allait me 
prier de le tatouer. 

— C'est un service assez proche de celui-là que l’on vous demande. 

L'État se tournait-il enfin vers ceux que leur naissance et leur édu- 
cation appelaient naturellement à tenir les guides ? La cour se sou- 
venait-elle de la faveur avec laquelle la reine Mary écoutait les conseils 
de cet exquis connaisseur d'objets d'art ? 

— Ken, je vous confie le paravent, je n’ai aucune idée aujourd'hui. 

Le milord fit descendre la duchesse dans une bibliothèque en rotonde 
dont la majesté lui paraissait le cadre convenable pour une conversa- 
tion officielle. 

— L'Afrique nous inquiète, commença la duchesse, renouvelant le 
fameux « la Chine m'inquiète », de M”*° de Montebello. 

Avec la désinvolture d’un arbitre, le peintre faisait tourner une vaste 
mappemonde. D'un index pertinent il désigna la zone de Suez. Plus au 
sud, le doigt remonta le Nil jusqu'à Fachoda. Voulait-on un nouveau 
Kitchener ? 

— Descendez encore. 

Le doigt marqua quelque répugnance à s'enliser dans le lac Victoria 
Nyanza. 

— Un peu plus à l’ouest. Là, vous y êtes. 

— Mais je n'ai aucune envie d'y être — une région parsemée de noms 
bizarres s’étendait entre le Kénia — les colons sont tellement ennuyeux 
— et le Congo — les Belges bien communs. Et puis ce territoire des 
Massoutos est marqué d'un vert vraiment atroce. Vous savez bien que 
je n’ai jamais pu mettre les pieds en Suisse, tant la couleur de ce pays 
me faisait horreur dans mon atlas de collégien. 

— Il n’est pas question de vous y envoyer, mais la reine du Bokanda 
vient passer le week-end à Penshurst et Anthony pense que vous l’amu- 
seriez mieux que personne. 

— Quelle époque, Seigneur, où l'on demande à un pair d'Angleterre 
de se faire le bouffon d’une négresse ! J'ai envie d'écrire une lettre au 
Times. 

— Cher Percy, si vous lisiez les journaux, vous prendriez conscience 
des Massoutos ; ce sont les habitants du Bokanda. Ils nous font mille 
ennuis ; les Mau-Mau voisins répandent dans le Protectorat des idées 
néfastes, le Gouvernement, lui-même, semble sous leur coupe. Seul, 
l'attrait d’une visite officielle à Londres a pu décider leur reine, ou plu- 
tôt, comme ils disent, la Koutoubia, à quitter ses États. 

— La Koutoubia ? Mais je me la rappelle fort bien, le peuple s'était 
toqué d’elle au moment du Couronnement. Je la revois encore dans son 
landau, envoyant des baisers à la foule, une sorte de Joséphine Baker. 

— C’est une très bonne personne, mais un peu encombrante à rece- 
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voir à Sandringham, trop exotique à Balmoral, pas assez importante 
pour Windsor et, si on la logeait à Buckingham Palace, elle passerait 
son temps à agiter son mouchoir au balcon. Elle est donc descendue 
au Claridge et je dois arranger un week-end en son honneur. Je vous 
en prie, ne m'abandonnez pas. 

— Que ne demandez-vous à Cecil, qui a l'habitude de faire sourire 
les royautés devant sa caméra, ou à Bonnie qui donnera des fêtes pour 
cette majesté ? 

— Il est à Florence chez la reine de Roumanie. Non, cher Percy, 1l 
n'y a que vous pour rendre ce week-end agréable et il est très impor- 
tant que la reine s'amuse. 

— Qui donc aurez-vous ? Maisie Strutt, naturellement. Il faudra une 
fois encore supporter ses imitations de Melba et de Flagstadt. Pour 
l'occasion, elle devrait essayer Marian Anderson. 

— Les Atchourian — ce sont les seuls qui accepteront de faire la 
révérence... et la famille royale sera représentée par la princesse Wilhel- 
mina ou bien par le duc de Cambridge. 

— Dieu, cela est au-dessus de mes forces. 

— Voyons, Percy, je vous en prie. Soyez sérieux, on compte sur vous. 

— Veuillez dire au Premier Ministre que j'accepte, déclara lord Tan- 
kerville, non sans une certaine solennité. 

La duchesse partie, lord Tankerville fit dire à Mr Parker de le rejoin- 
dre dans le petit salon Rothschild. Dans cette pièce, tendue de damas 
cerise, aux meubles capitonnés, le maître de la maison, qui parfois se 
croyait un fastueux edwardien, aimait boire du champagne ; d'étranges 
pièces d'orfèvrerie couvraient une table ronde : cornes de narval et 
bézoards montés à Augsbourg, coupes de nautile et cristaux dans le 
goût de Cellini. Le jeune homme remonta la boîte à musique qui jouait 
des airs de La Belle Hélène. 

Ce monsieur adorait lord Tankerville, A peine les intrigues de son 
ambition lui permirent-elles d'approcher son grand homme que la 
vanité s’exalta jusqu’à l'amour. Le milord touché en fit une dame d’hon- 
neur, car il écartait aussi bien la familiarité, qu’il ménageait les dévoue- 
ments. D'une poignée de main, lord Tankerville rafraïchissait la lan- 
gueur de celles et de ceux qu'échauffait le souvenir de ses fameuses 
aventures. Si quelques personnes semblent par la mollesse de leur abord 
et un œil nostalgique nous dire : « C'était exquis, n'est-ce pas ? » même 
si on les rencontre pour la première fois, d’autres plus gaies vous déco- 
chent une œillade complice qui signifie : « Mais pourquoi pas ? Quand 
vous voudrez. » Et cela par routine, sans penser à mal. Lord Tankerville 
au contraire raidissait l’avant-bras, mettant une infranchissable distance 
entre lui et les candidats à sa faveur, alors que son regard ajoutait : 
« pour rien au monde ». Toutes ces barrières se levaient pour Miranda, 
une charmante guenon grise à favoris jaunes de l'espèce appelée man- 
gabé enfumé. Quand le domestique l’apporta, elle passa les bras autour 
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du cou de son maître, rappelant le célèbre portrait de M"° Vigée-Lebrun 
et de sa fille, 

— Peut-on savoir, Percy, quelle est cette mission dont vous charge 
la duchesse ? 

Mr Parker voulait bien souffrir, mais non perdre son temps. 

Lord Tankerville se lança dans une conférence de politique étrangère. 

— Voyez, l'on se souvient de moi pour les missions délicates. Mon 
arrière-grand-<oncle Castlereagh affirmait. 

Notre admiration pour l'arbitre du goût ne va pas jusqu'à le suivre 
dans les rares occasions où il devient ennuyeux, voulant briller dans 
des champs étrangers à son génie. 


Une rapide ondée avivait l'émeraude des pelouses et donnait aux 
bouquets d'arbres, à travers lesquels on apercevait des collines encore 
dorées de soleil, l'air d'énormes éponges vertes ; les pétales alourdis 
couvraient la terre d’une mosaïque allant du rose au brun pâle. Bientôt, 
un premier rayon de soleil fit scintiller les gouttes de pluie au bout 
des grappes de lilas et, passant à travers les sapins, tomba en un clair- 
obscur de technicolor sur les masses pourpres et mauves des rhododen- 
drons. Isolé du parc par une terrasse, Penshurst Lodge dressait ses 
pinacles et ses tourelles d’un gothique 1820 sur un ciel capricieux. Les 
volubilis qui en recouvraient la brique, les ouvertures en ogive à petits 
carreaux et laquées blanc, faisaient penser à cette demeure pourtant 
assez grande comme à un jouet. Le duc en laissait la jouissance à sa 
seconde femme. Il louait Penshurst Hall, avec son hall copié sur celui 
de Westminster, ses dix salons, et ses innombrables appartements 
d'invités, à une école dont les élèves, aperçues dans le parc avec leurs 
jupes plissées courtes sur des bas noirs, occupaient l'esprit de quel- 
ques habitués de Penshurst Lodge. 

Lord Tankerville n’était pas de ces derniers et méprisait ces galan- 
teries de faits divers. Il eût dû remercier le ciel de sentir diminuer son 
besoin d'aventures comme augmentaient ses années. Hélas ! Il confon- 
dait la sérénité approchante avec l'ennui d’un monde qui ne présen- 
tait rien d’assez piquant pour stimuler son caprice. Ce spleen le poursui- 
vait jusque dans son sommeil, non qu'il ne pût s'endormir ou qu'il se 
réveillât au milieu de la nuit en proie à ces angoisses qui viennent du 
fond de la conscience, mais il se plaignait que ses rêves fussent d’une 
banalité extrême, « souvent si ordinaires que mes bâillements me 
réveillent ». S'il prenait son parti de ne plus beaucoup s'amuser dans 
les fêtes et acceptait de remplir avec bonne grâce les devoirs de sa condi- 
tion, 1l s’irritait que cette immense partie de notre vie que nous passons 
au lit ne fût pas un continuel enchantement. Trop soucieux de sa santé 
pour revenir aux drogues qu'il pratiquait sans goût dans sa jeunesse, 
ou pour prendre des somnifères, d'ailleurs 1l avait un sommeil d’en- 
fant, il essaya de se faire endormir par un fakir, puis par une voyante 
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irlandaise qui vola une boîte en or à son chevet ; il frôla même le scan- 
dale pour avoir partagé son lit avec les personnes les plus singulières 
sans émouvoir son inconscient, à peine ses sens, mais dont l'une lui 
donna une maladie de peau. « Je fais des rêves de femme de chambre », 
se plaignait lord Tankerville avec son habituelle méconnaissance des 
classes inférieures. 

Pour fuir cet ennui, il se faisait réveiller tôt et attendait — ce samedi 
de mai — le breakfast dans un salon du matin aux boiseries claires 
décoré de planches botaniques. Pour s'occuper il refaisait les bouquets : 
« Pauvre Lily, elle croit toujours être une vraie duchesse et range les 
fleurs par préséance. Les plus chères à l'honneur, puis les moins compli- 
quées ; cachons ces orchidées dont on n'a que faire à la campagne, 
enlevons ces fils de fer aux roses, tant pis si elles penchent un peu, leur 
fierté ne faisait valoir que leur masse. Ce sont les Atchourian qui ont 
dû envoyer ces cocktails horticulturaux. » Il ouvrit la porte et coupa 
dans la bordure deux feuilles de fougères et un peu de lavande pour 
donner un air plus rustique au riche bouquet. 

— Ah! cher lord Tankerville, déjà à l'ouvrage comme les bonnes 
fées ! » 

Mrs Atchourian commençait ses gaffes dès l’aurore, On disait russe. 
par commodité, ou pour expliquer un accent légèrement guttural, cette 
petite brune aux traits fins, maniérée comme une miniature persane ; 
un teint bilieux trahissait l’insatisfaction que s'efforçait de démentir un 
sourire perpétuel, tour à tour charmeur ou conquérant ; une suscepti- 
bilité toujours en éveil la redressait, fronçait ses sourcils fournis qui 
se joignaient en une ligne continue au-dessus du nez, mais des immenses 
richesses de son mari, elle tirait une satisfaction intérieure et elle savait 
faire valoir les attributs rares dont ce luxe la parait : ses diamants, sa 
Jaguar incrustée d'étoiles d'or, des caniches roses. Une incertitude la 
gagnait à Penshurst, les bijoux de la duchesse valaient les siens, et elle 
se rendait enfin compte que la vieille Rolls cannée de lord Tankerville 
donnait à son carrosse l'air d’une voiture de cirque. Rien, pendant le 
dîner de la veille, ne lui avait permis de croire qu’elle étonnait ou 
charmait cet arbitre du goût. « La pauvre dame ne sait sur quel pied 
danser », pensa lord Tankerville qui se garda bien de « lui tendre la 
perche ». Il abandonna les bouquets pour se plonger dans un volume 
de mémoires trouvé à son chevet. Tout effort pour échapper à l'oubli 
par l'étalage de la frivolité l’enchantait, car c’est la seule naïveté dont 
soient capables les gens du monde. 

Après le dîner du vendredi, lord Tankerville augurait le pire du 
week-end. L’Altesse était, non l’aimable princesse Wilhelmina, mais un 
vieux général qui, après avoir perdu ses apanages aux courses, vivait 
de la charité royale au palais de Kensington. Il retint les hommes à 
table une heure, autour du porto, évoquant ses souvenirs d’Ascot, Plus 
tard, les pitreries de miss Strutt et les commérages de la duchesse sur 
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ses milliardaires favoris l'ennuyèrent, Son goût de plaire ne se manifesta 
que pour un jeune ménage timide, le futur duc de Paddington et sa femme. 
Il avait décidé d'ignorer les Atchourian, mais la tentation de faire un 
mot le poussa vers une insolence plus encourageante, au fond, que le 
silence : comme miss Strutt s’informait des listes d’invitations pour leur 
bal, Mrs Atchourian répondit avec une fausse modestie : « Mais l'habi- 
tuelle cafe society — Nescafé, dans ce cas. » La duchesse eut un fou 
rire, les autres invités rirent aussi plus ou moins jaune. Le duc de 
Cambridge cacha son dépit de n'avoir point compris en marmonnant que 
de son temps on ne faisait point de ces plaisanteries devant les dames. 
On conçoit que dans cette humeur, lord Tankerville ne fût même pas 
rasséréné par la disposition des meubles et le choix des draperies que 
lui avait confiée son amie, encore que les chintz à grosses roses fussent 
aussi frais qu'il y a trois ans quand Vogue vint photographier les salons 
et que les contrastes de styles fussent toujours aussi amusants. « Décora- 
teur — pensait-il — pourquoi pas modiste ? Quand on ne peut créer, 
on arrange. Le goût est l'ennemi de l'invention. » La cause de ce dégoût 
se trouvait, moins dans l’arrangement toujours ravissant des objets, que 
dans le portrait de la duchesse, en costume de couronnement, pendu 
au-dessus de la cheminée. Lord Tankerville, qui connaissait fort bien 
la peinture, n’aimait pas revoir ses toiles. Après quatre années, les 
artifices paraissaient plus cruels que l'eussent été les rides ignorées par 


un pinceau courtisan. L'art de plaire et l’art de peindre sont des muses 
ennemies. 
» matin encore, la toile horripilait le brillant amateur. La duchesse 


Avez-vous bien dormi, cher Percy ? 
Horriblement, j'ai rêvé de courses. 

Et vous perdiez ? s’enquit Mrs Atchourian. 
Pas même. 

Mais que fait-on sur la pelouse ? 

Trois hommes, sous la direction d’un noir très galonné, dressaient 
une tente de soie rouge vif ornée d'œufs d’autruche et de lanières de 
cuir, 

— Ils vont gâter mon gazon pour tout l'été, s’écria la duchesse. 
Tompson, qu'est-ce que cela veut dire ? 

— C'est le nègre, enfin l'officier qui a précédé la reine, Votre Grâce, 
il dit que la reine doit pouvoir être chez elle partout. Il est allé cher- 
cher des ouvriers au village. 

— Opposez-vous à ce qu'ils enlèvent des meubles de sa chambre. 

Pendant le breakfast, avec un entrain de commande, la duchesse parla 
à ses invités de la visiteuse. Elle avait déjeuné avec elle au Claridge, 
puis chez le secrétaire d’État aux colonies. 


1. Réunions mondaines.… tenues hors du monde. 
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— C'est une jeune femme intelligente, avec de charmantes manières. 
Malheureusement, son éducation a été confiée à des nonnes belges venues 
du Congo voisin et elle est persuadée que Bruxelles est le centre du 
monde. 

— C'est absurde. Son succès au Couronnement, suivi de sa réception 
dans l’ordre du Bain, avec ce beau chapeau à plumes, devrait lui faire 
adorer Londres. 

— En tout cas, il est indispensable qu'elle soit heureuse en Angle- 
terre et oublie tout désir d'aller en Belgique. Je ne puis vous dire qu'une 
chose, — ajouta la duchesse peut-être pour se rendre intéressante — 
d'immenses intérêts sont en jeu. 

Au mot intérêt, Mr Atchourian dressa l'oreille. 

— Mais de quoi peut-on parler ? demanda-t-il. 

— Chiflons, voiture, musique, que sais-je ? Mais, encore qu'elle soit 
chrétienne, il vaut mieux ne pas mettre la religion sur le tapis. 

— L'anthropophagie pas davantage. 

Le fils de la duchesse rappela qu'on n'avait rien retrouvé d'un lieu- 
tenant envoyé sonder l'opinion d’une des tribus les plus impatientes 
du royaume. 

— Un officier ? C’est inadmissible, de mon temps ces choses-là n'arri- 
vaient qu'aux missionnaires. Qu'attend-on pour fusiller ces chimpanzés ? 
Jamais entendu parler de ces Bassem, Bassom.. chose, bougonna l’Altesse. 

Mr Atchourian rappela discrètement que l'on venait de découvrir de 
l'uranium dans des territoires qui n’exportaient jusque-là que des peaux 
de serpents et des esclaves pour l'Arabie Séoudite. 

— Si j'avais la chance de posséder des esclaves, dit lord Tankerville, 
je me garderais bien de les vendre. Mais regardez Lily, esclaves ou 
chambellans, la suite de la reine nous prépare une nouvelle surprise. 

On aperçut par la fenêtre des gaillards noirs comme du charbon, 
habillés en zouaves avec beaucoup de soutaches dorées, occupés à 
dresser un mât dans la cour. 

— C'est trop indiscret. 

— Sûrement, le pavillon royal flottait au-dessus du Claridge pendant 
le séjour de la souveraine, espérons seulement que ce ne sera pas un 
de ces verts tellement laids sur notre ciel gris. 

Les invités virent s'élever, trop lourd pour flotter, un immense éten- 
dard orange brodé de signes ésotériques. Peu après, une de ces Daimler 
où l’on peut s'asseoir en gardant son haut-de-forme, peut-être une des 
anciennes voitures de la reine Mary, fit grincer le gravier. 

— La voilà. Percy, accompagnez4moi sur-le perron. 

La duchesse se précipita avec la dignité que lui permettait de garder 
sa haute taille. Déjà, les dignitaires ouvraient la portière et faisaient 
mine de transporter leur maîtresse, mais d’un geste impérieux celle-ci 
les dispensa de leurs services, et répondit avec une bonne grâce, que 
limitait un assez mauvais anglais, aux paroles de bienvenue et aux bana- 
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hités sur le parcours. C'était une grande jeune femme que des vêtements, 
imités de ceux portés par la Reine-Mère — capeline emplumée, étole 
de renard et jupe imprimée à volants — faisaient paraître énorme, mais 
de longues jambes, une certaine souplesse sous ces oripeaux, permet- 
laient de deviner un fort beau corps. La tête était petite après un long 
cou, rien d'épaté dans les traits, les veux bridés, le front étroit et haut. 

Le duc de Cambridge attendait dans le grand salon, la Reine l’em- 
brassa comme un vieil ami, ce qui réduisit à rien ses grands airs, puis 
elle tapota la joue de la petite miss Strutt, comme si elle eût été 
l'enfant de la maison. Les Atchourian restèrent sur leur quant à soi. 
Pour la forme, la duchesse proposa un breakfast qui fut allègrement 
accepté. À contrecœur, tout le monde revint dans la salle à manger, 
grignota du bout des dents, dégoûté par l'appétit de la souveraine 
deux œufs, une sole, parurent insuffisants, il fallut faire venir des 
cuisines un poulet froid. Cette belle santé amusait le seul lord Tanker- 
ville qui, se souvenant de l'éducation de sa voisine, lui parla en 
français ; elle lui répondit avec une volubilité que gâtait seulement un 
fort accent belge. On resta près d’une heure à table ; la Reine, ayant 
entrepris d'expliquer à son aimable voisin l'intrigue du Mariage de 
Mademoiselle Beulemans, son rire découvrait une dentition éblouis- 
sante, 

— Mais, chère Koutoubia — se refusant à donner du Madame, la 
duchesse se servait de ce titre exotique — l'Angleterre aussi produit une 
littérature remarquable. 

Une ombre obscurcit encore davantage le front de la Reine : elle ne 
devait connaître que les remontrances du Résident et les prônes des 
missionnaires. 

— Certes, nous aussi avons un chef-d'œuvre ! s’écria lord Tankerville, 
qui entreprit de raconter la Marraine de Charlie en mimant les passages 
les plus burlesques — comme l’arrivée de la fausse marraine, un tea-cosy 
sur la tête. Ce fut un bon point gagné par l'Angleterre. 

— Dire qu'il se donne tant de mal pour cette négresse, soupira 
Mrs Atchourian. 

« Très sympathique et. intelligente », tel fut le verdict du Milord 
quand la Reine se fut retirée dans ses appartements. 

— Un peu commune, se permit Mrs Atchourian. 

— Madame, la vulgarité commence à vouloir paraître ce qu’on n'est 
pas, la Koutoubia ne cherche point à se blanchir. 

La duchesse s’enferma pour téléphoner d’abord au Daily Sketch, puis 
au ministre, enfin à quelques amis. 

Lord Tankerville ne possédait pas de chien, sa guenon Miranda ne 
supportant pas de rival, mais il aimait, à la campagne, siffler les favoris 
de la maison pour accompagner sa promenade. Miss Strutt lui confia son 
pékinois blanc. Comme :l traversait la pelouse pour admirer de près 
la tente qu'on finissait de dresser, la petite bête se serra tremblante entre 
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ses jambes et jappa comme à l'approche d'un danger. « Stupide chien, 
gâté par une vieille fille. » Mais il connaissait la sagesse des pékinois, il 
le prit dans ses bras. L'ennemi se cachait derrière un rhododendron. 
Un léopard, ses longs membres tachetés étendus sur le gazon, achevait 
une carcasse de poulet, 

— Tellement héraldique, comme les Plantagenet avaient meilleur 
goût que les Hanovre avec leur lion empaillé, murmura lord Tanker- 
ville. Est-il attaché ? 

— Oui, Mister. 

Un officier jouait avec le bout d’une chaîne d'acier. Pour ménager la 
sensibilité du pékinois, lord Tankerville considéra sans approcher cette 
vision de jungle en plein Sussex puis dirigea ses pas vers le gazého. Ce 
belvédère qu'il avait dessiné dans le goût chinois dominait un vaste 
paysage d'arbres et de prés. Au volume pommelé des ormes corres- 
pondait le ballonnement des nuages légers dans le ciel clair, plus déco- 
ratifs qu'inquiétants ; après un étang, un bois plus épais aux ombres 
indigo étendait jusque sur la crête d’une colline ses fraîches cimes 
encore transparentes. D’autres collines couleur de sable ou d'avoine se 
succédaient, parfois interrompues par la touche crayeuse d'une falaise ; 
sur la gauche, un clocher carré indiquait un village que cachaient 
d'immenses chênes. Lord Tankerville s’attendrit devant la perfection de 
ce paysage familier qui n'avait peut-être été conçu que pour le bonheur 
des chevaux, mais dont les masses d'arbres et les surfaces de prairies, 
soigneusement équilibrées, sans drame ni pittoresque, convenaient mieux 
que tout autre à d’heureuses réflexions. Il s’amusa, comme à son habi- 
tude, à traduire sa méditation en une allégorie : « La Nature ramenant 
lord Tankerville au Patriotisme. » La vertu civique intervenait si rare- 
ment dans ses compositions qu'il ne savait comment la représenter. II 
lui donna les traits nobles, mais un peu ébréchés, d’une statue d’Albion 
couverte de mousse au fond d'un parc. La Koutoubia devait être 
amadouée, il se promit de s'attacher à cette cause. Füût-il resté deux 
minutes de plus sous le pavillon qu'il eût donné une moins touchante 
apparence au Patriotisme. Un autocar rouge déchirait le paysage, plein 
d'une foule laide et bruyante qui, pour deux shillings, allait visiter 
Penshurst Hall. Mais ces clameurs n’arrivèrent pas jusqu’au promeneur 
qui flânait dans les allées les plus éloignées de celles où l’Afrique prenait 
déjà ses habitudes. 


— Le déjeuner a marché comme sur des roulettes, dit lord Tanker- 
ville à la duchesse en sortant de table. 

— Grâce à vous. 

— Certes, elle rit assez facilement, mais il faudrait trouver ce qui 
l'intéresse vraiment. 

— La politique, j'imagine, mais ne l’abordons à aucun prix. 

Le milord commençait d’avoir une idée de ce qui intéressait vraiment 
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la Koutoubia, mais il n’en fit point part à son hôtesse, elle n’eût pu rien 
faire pour elle, L'après-déjeuner traîna. Le duc de Cambridge raconta 
un épisode de la guerre du Transvaal, malgré les signes de la maîtresse 
de maison, il s’éternisa sur ce terrain brülant. Miss Strutt, tout occupée 
à capter Mrs Atchourian, lui récitait son carnet d'adresses. La Reine 
ne s'attarda pas mais, au lieu de monter dans sa chambre, sortit vers sa 
tente, fidèle à l'habitude de la sieste. La duchesse l’accompagna jusqu'à 
l'entrée de cet édifice qui se referma sur la souveraine, un des officiers 
et le léopard. 

La duchesse retourna téléphoner à Londres. Les Atchourian s’enfer- 
mèrent pour écrire des lettres sur le papier de Penshurst Lodge. 
Miss Strutt resta seule avec lord Tankerville. Ils se connaissaient depuis 
trente ans. Lui, jeune homme brillant mais de peu d'avenir, séparé du 
titre et de la fortune Tankerville par deux générations de solides cousins ; 
elle, soit qu'elle amusât, soit qu'elle sût satisfaire quelque difficile 
passion, vivait dans le sillage voyant, inquiétant et doré d’une princesse 
américaine. Ces jeunes gens tenaient, dans un monde encore plus occupé 
de s'amuser que de paraître, tour à tour les rôles de confidents, de jeunes 
premiers ou de duègne, car le désordre de cette société interdisait une 
distribution convenable ou seulement stable des caractères. Les pères 
nobles y sont Chérubin, Polichinelle se croit Colombine. Des erreurs de 
distribution rapprochaient miss Strutt de gens importants ou qui ne 
tardèrent pas à le devenir. Elle partageait les secrets des grands. Quand 
sa princesse mourut, laissant tout à ses chiens, les amis de miss Strutt 
se réunirent pour lui faire une pension. Par gratitude, elle ne sortit plus 
de son rôle de bouffon mais savait, dans des moments de détresse, 
montrer qu'elle n'avait pas perdu la mémoire. Lord Tankerville hâta 
le pas pour fatiguer la petite dame qui trottinait à ses côtés. Par un 
phénomène de sympathie, elle ressemblait de plus en plus au pékinois 
qu'elle aimait : yeux globuleux, nez épaté, souffle court. 

— Percy, je vous en prie, soyez plus aimable pour les Atchourian, 
acceptez d'aller à leur bal. 

— Ma parole, vous enlevez le pain de la bouche de Lily. 

— Je la seconde, si vous refusez, c'est moi qu'on rendra responsable 
— de pathétique la voix devint sifflante. Vous n'avez pas de cœur, je 
m'en doutais bien depuis l’histoire de cette pauvre Moira Dudley. 

Lord Tankerville ne détestait pas qu'on lui rappelât les femmes qu'il 
avait fait souffrir, mais l'audace de la Strutt, qui déterrait cette vieille 
histoire comme pour l'intimider, l'irrita. Personne n'avait cru que le 
seul ennui ait pu lui faire quitter une maîtresse ravissante ; la médi- 
sance attribuait ce dégoût, soit à une incertitude physiologique, soit à 
quelque inexprimable caprice des sens. 

— Mais je suis un monstre. Maisie, criez-le sur les toits et l’on 
m'ennuieràa Moins. 

Miss Strutt battit en retraite, sincèrement choquée comme le sont les 
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natures médiocres quand on renverse les fragiles paravents de morale 
derrière lesquels elles échafaudent leurs petites combinaisons. 

Lord Tankerville s’assit et s’appliqua à composer une allégorie, « Flore 
repoussant les Furies ». Mais la moiteur de l'air, la contrariété sur un 
repas trop riche, lui interdisaient ces jeux faciles. L’ « Envie et la Poli- 
tique chassant le Repos » auraient été plus proches des circonstances. 

Il se mit donc à penser à la Chine. Ces voyages imaginaires l’entrai- 
naient loin d'un monde ennuyeux, remplaçaient la méditation que lui 
interdisait une répugnance aux idées générales. Parfois il débarquait 
dans l'empire des porcelaines sous le règne de Kien Long, s'entourant 
de la Famille Rose, la seule à laquelle il souhaitât de s’allier. Un jésuite 
paysagiste lui montrait la Montagne de Charbon et le Pont de Marbre et, 
sous un arbre contorsionniste, un magot disait sur les pivoines blanches 
ourlées de rose de jolies choses qu'il ne pouvait jamais se rappeler. 
Le goût du bizarre l’entraînait jusqu’à la cour de la dernière impé- 
ratrice Tseu Hi, entourée d’ennuques et d’équivoques chanteuses, dans 
des salles encombrées de pendules. Le pillage du Palais d'été éclairait 
ces chimères, de la lumière même des incendies qu’il souhaitait d’allu- 
mer dans les maisons prétentieuses. Mais le plus souvent, il demandait 
aux brumes d’une Chine plus ancienne, aux paysages à demi effacés sur 
les rouleaux de soie, de lui cacher les aspérités d’un monde qui allait 
si souvent à l'encontre de ses vœux. Mais passait-il vraiment des chi- 
mères au rêve, les paysages se déchiraient, montrant derrière des lam- 
beaux de soieries Piccadilly ou Oxford street et leur affreuse foule. La 
Chine, ce jour-là, paraissait bien lointaine ! Un autre continent moins 
subtil retenait l'imagination de l’esthète, une Reine de Saba, superbe 
et bruyante, balayait de sa traîne les délicates porcelaines. 

L'heure du thé arriva. La Koutoubia ne sortit pas de sa retraite. 
« Espérons qu'elle n'oubliera pas le dîner! Le lord lieutenant et 
lady Waterford doivent venir, les Fitz Maurice et Lesbia Branddon. La 
pauvre Atchourian reprend « du poil de la bête » à la promesse de cette 
manne, pensa notre héros. Il laissa les invités à une canasta pour 
griffonner dans sa chambre. Après des mois d’oisiveté, le magnétisme 
de la Koutoubia réveillait une imagination qu'intimidait trop la luci- 
dité du goût. Ce sera la Vénus de sable, pensa-t-il, prenant ce mot dans 
son sens héraldique, le léopard à ses pieds, ou plutôt une reine de Saba 
à la manière d’un Gobelin, vêtue de plumes à l'ombre de palmes, Le 
crayon à la main, il esquissa plusieurs compositions. Tout à ses allé- 
gories, il ne lui vint pas à l’idée que la reine pourrait s'étonner qu'on 
la fit poser nue — enfin l'inspiration le rajeunit de vingt ans. Après 
une heure de travail, le peintre s’étendit sur un divan pour continuer 
les mémoires de la comtesse Nostitz-Olozabal. Ces souvenirs du high life, 
si abondants en Angleterre, lui étaient ce que les tableaux de vanité 
étaient aux théologiens : burlesque assemblage de prétentions fanées, 
d’élégances en poussière. Avec quelle touchante candeur s’étalaient le 
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contentement de soi, la sûreté des générations précédentes ! N'y avait-il 
pas matière à plus de vingt romans dans : 1t was such fun, par Mrs Hawfa 
Williams ; ne jouait-on pas à cache-cache derrière les trônes avec Daisy 
de Pless ? Comme une bourgeoise provinciale, lord Tankerville ne 
pouvait s'arracher à ces mondanités abolies. Comment cette Nostitz, qui 
avait fait les beaux jours de Petersbourg, allait-elle finir à Biarritz dans 
les bras d’un matador ? Il était à la présentation de la comtesse au 
kaiser — diadème d’émeraudes poires, aigrette colonel, quand un brou- 
haha dans la chambre voisine le tira de sa lecture. Il reconnut le tim- 
bre grave de la Koutoubia, la voix sèche de la duchesse, Des domesti- 
ques couraient dans le couloir. On ne tarda pas à frapper à sa porte : 

— Vraiment c'est trop ennuyeux, dit la duchesse, elle a oublié sa 
robe à Londres. Il n’est naturellement pas question qu’elle entre dans 
une de mes toilettes. 

— N'a-t-elle pas quelque robe de chambre vaguement folklorique ? 

— J'avais une gandourah, avec des décorations, elle eût été superbe, 
mais Madame ne veut pas avoir l’air d’une « native ». Vous seul pourrez 
en venir à bout. 

La Koutoubia se dressait, négligemment drapée dans un peignoir au 
milieu d’un désordre de vêtements : 

— C'est terrible, mon cher lord, savez-vous, rien à me mettre. 

Lord Tankerville retrouvait avec plaisir l'atmosphère des coulisses, 
rien hélas parmi ces robes et ces écharpes qui aurait pu couvrir plus 
d'une moitié de la souveraine. Soudain, il bondit à la fenêtre : 

— Voilà notre affaire ! 

Il montrait l’étendard du Bokanda qu'une brise agitait dans la cour. 

— Plutôt nue! s’écria la reine du ton de Frédégonde : plutôt morts 
que tondus. 

On la persuada qu'elle ne pourrait mieux étaler les couleurs de son 
royaume qu'autour de sa taille. 

Pendant que l’on décrochait l’étendard, lord Tankerville enjoignait à 
la reine d’enfiler jupons sur jupons ; elle sortit de son cabinet de toilette 
avec un véritable tutu : une longue gaine moulait son torse jusqu’à la 
naissance des seins qu'on devinait, ou plutôt qu'on voyait, impatients 
de toute contrainte, méprisant tout artifice. Les épaules rondes, les 
bras allongés, avaient la couleur et le moelleux du bronze, « On 
croirait une de ces figures maniéristes étendues sur la vasque de la 
fontaine de la place de la Seigneurie », pensa lord Tankerville. La 
duchesse pinça les lèvres ; il tremblait légèrement, essayant une écharpe 
autour du décolleté. « Le noir est toujours habillé », dit-elle en français, 
cette sotte plaisanterie fut froidement reçue. 

On apporta l’oriflamme. Lord Tankerville, des épingles plein la bouche, 
le drapa en pouf sur les jupons, les plis cassés de la moire apportaient 
des reflets de soufre, des ombres écarlates. La fièvre créatrice possé- 
dait le milord. 
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— Décousez le corsage de cette jupe noire, il fera l'affaire, coupez 
les manches naturellement. 

La Koutoubia, prête à tout, après avoir livré son étendard acceptait 
avec sérénité le pillage de sa garde-robe. 

— Pas de fleurs, mais beaucoup de bijoux. 

La duchesse revint avec un coffret plein de bijoux de couture. 
Lord Tankerville sentit la reine frissonner quand il s’attarda pour 
agrafer un collier. Le grand cordon bleu ciel de l'éléphant Massouto 
barra le corsage, les épaules et le dos. Laissant aux femmes de chambre 
le soin de consolider son chef-d'œuvre, l'artiste passa dans sa chambre 
enfiler son smoking. 

Une douzaine d'invités attendaient la reine dans le salon, bien déci- 
dés à ne point s’empresser autour de cette Majesté exotique. Ils ne 
purent, quand elle entra, retenir un murmure admiratif. Elle eut un 
mot aimable pour chacun et un sourire complice pour lord Tankerville. 
« Les Atchourian boivent du lait, pensait celui-ci, ils ont enfin rencontré 
Mrs Branddon. » 

Le dîner fut superbe, pas très bon et extrêmement ennuyeux. Un inci- 
dent assez dégoûtant en rompit la monotonie. La soirée étant douce, les 
fenêtres de la salle à manger restaient ouvertes, soudain, une âcre odeur 
de viande brûlée vint couvrir la fade saveur du turbot, des tourbillons 
de fumée s’élevaient au milieu de lueurs d'incendie : les gens de la reine 
rôtissaient, dans la cour, un mouton fraîchement égorgé. 

— Voulez-vous que je vous en fasse servir ? proposa aimablement 
la Koutoubia. 

— Non vraiment, merci. 

Les dames devinrent pâles. On remarqua, en sortant de table, des 
traînées suspectes sur le tapis, elles menèrent au pékinois de miss Strutt, 
vautré sur le plus beau fauteuil, ivre de sang, ses mèches blanches 
coagulées, léchant d’un air béat les reliefs d’un hideux festin. 

La reine rit beaucoup puis demanda où se trouvait la télévision. 
Naturellement, la duchesse n'en possédait pas au salon, mais il y avait 
un poste à l'office pour que les domestiques supportassent la campagne. 
On l’alla chercher, les invités parurent contrariés mais au fond bénirent 
cette diversion qui dispensait de faire des frais. La reine et la duchesse 
s’assirent sur un divan, lord Tankerville à leurs pieds, comme un jeune 
homme. Un spectacle de variétés déroulait ses inepties. La reine riait. 
Ces images, d’un monde qu'il ignorait, prenaient pour le milord une 
saveur presque folklorique. 

L'écran se brouilla, puis un de ces visages dont le sourire exprime 
dans les magazines la bonne conscience que donne enfin une haleine 
fraîche lut les nouvelles : le cheval de la reine venait de gagner une 
course, sir Anthony Eden avait reçu l'ambassadeur du Pakistan, 
sir Napier Oglivy — au Bokanda — a déposé le premier ministre qui, 
en l’absence de la reine, se livrait à une politique anti-anglaise. 
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— C'est trop fort ! — la reine se leva — jamais sir Napier n'aurait 
osé cet abus de pouvoir si j'avais été en Bokanda. Ce voyage est un 
piège ! Je ne resterai pas une minute de plus sous un toit ennemi ! 
Mes fidèles massoutos-.viendront me délivrer. 

— Fâcheuse coïncidence, répétait le duc de Cambridge. 

Les Atchourian, plus britanniques que les autres invités, prenaient 
une attitude arrogante. En français, la reine continua d'exprimer sa 
méfiance de la perfide Albion, les nonnes belges l'avaient bien éduquée, 
désormais le Claridge figurerait à côté de Rouen et de Sainte-Hélène. 

— Chère Koutoubia, attendez, je vous en prie. Je vais téléphoner 
à Anthony. 

— J'irai moi-même demain à Downing Street, si on ne m'a pas 
enfermée à la Tour. 

Lord Tankerville prit le bras de la souveraine. 

— Que Madame compte sur moi, je n'aurai de cesse qu'un tel scan- 
dale soit réparé. 

— Vous, vous êtes bien gentil, savez-vous. 

Le couple se retira lentement alors que les invités s’inclinaient, moins 
devant cette Majesté exotique que devant le malheur. Ils le virent, par 
la porte ouverte sur le jardin, se diriger vers la tente. Les officiers 
noirs se prosternèrent et rabattirent sur les nouveaux amis la tenture 
de soie. 

La conversation reprit sans entrain, personne ne pouvait détacher 
les yeux de ce pavillon d’étoffe qui, comme passaient les minutes, deve- : 
nait aussi fabuleux, aussi plein de troubles sortilèges, que celui de 
Schéhérazade. Il fallut se décider à partir. Toujours tournés vers la 
tente, les invités prirent congé de leur hôtesse sans faire allusion au 
mystère qui terminait la soirée. La seule fausse note vint de Mrs Atchou- 
rian. 

— Aller coucher sous nos yeux avec une négresse, c’est inqualifiable. 

— Cela me paraît au contraire assez remarquable, lui répondit la 
duchesse, et elle se retira pour téléphoner à Londres. 

Le lendemain matin, les domestiques ouvrirent les fenêtres pour voir 
les chambellans démonter la tente et la voiture rovale filer vers Londres, 
emmenant lord Tankerville, Encore qu'il ne fût pas rasé, et qu'il 
ressentit cette lassitude qui accompagne les retours de jeunesse, le séduc- 
teur tint à accompagner la Koutoubia au Claridge jusqu’au seuil de 
son appartement. Le lftier communiqua aussitôt cette nouvelle au 
Daily Sketch. Deux des plus galonnés parmi les officiers aperçus à 
Penshurst, en bras da chemise, jouaient aux dés dans le salon. « Ce sont 
mes maris, mon chou, tu les trouveras bien gentils quand tu les connai- 
tras. » Toubab, énorme, noir, le front bas, représentait la nature africaine 
à l’état brut. Chez Oolof, au contraire, les yeux en amande, une certaine 
langueur, disaient un sang égyptien. Tous deux avaient les meilleures 
facons du monde. Lord Tankerville préféra laisser la souveraine dans 
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son intimité et se retira après lui avoir tendrement baisé la main. Il 
retourna chez lui, se fit raser, changea son prince de Galles pour un 
costume foncé et se fit conduire à Downing Street. Le chauffeur passa 
la carte de son maître à un domestique. Au bout d’un certain temps, un 
secrétaire vint jusqu'à la voiture : le premier ministre était désolé, 1l 
ne pouvait recevoir sa seigneurie avant cinq jours. « Trop extraordi- 
naire, grommela le milord. Essayons du ministère des Colonies. » Après 
avoir erré dans un vaste bâtiment, lord Tankerville trouva enfin le 
fonctionnaire plus particulièrement chargé des relations avec les Mas- 
soutos. Il le reçut aussitôt avec les marques du plus grand respect. Du 
ton infiniment poli, mais sans réplique, d’un homme d'État du 
xvur siècle, lord Tankerville exposa ses vues, ou plutôt celles de la 
Koutoubia, sur le coup d’État et conclut en exigeant le renvoi du gou- 
verneur et des excuses pour l’invitée de l'Angleterre. Le sous-secrétaire 
trouva toutes ses demandes bien naturelles, promit qu'on en discuterait 
au Conseil et assura le milord de son dévouement. « Quel homme char- 
mant, pensa celui-ci rentrant à Berkeley Square ; j'aurais dû l'inviter à 
déjeuner. Mais avec qui ? » 

Vingt-quatre heures plus tard, les journaux annonçaient en grand 
titre : Agitation au Bokanda. Le Conseil décide de déposer la reine 
le résident se charge de l'intérim du Gouvernement. La Koutoubia fut 
admirable dans l'épreuve, elle déclara aux journalistes qu'elle était sûre 
de l'affection de son peuple, auprès duquel elle n'allait pas tarder à 
retourner ; elle ajouta ne plus vouloir accepter l'hospitalité de la 
Couronne ; elle quittait le Claridge, un ami généreux ayant mis à sa 
disposition une partie de sa demeure. 

On arrangea l'étage de réception de Tankerville House en une suite 
royale. La Koutoubia, un secrétaire, deux eunuques, une femme de 
chambre belge et le léopard s’installèrent dans un superbe salon. Les 
deux maris eurent le tact de préférer une pension de famille à Ken- 
sington, mais ils se présentaient chaque matin pour prendre les ordres 
et passaient tout l'après-midi dans le hall à jouer aux osselets. L'étendard 
orange du Bokanda flotta sur Berkeley Square. Les domestiques mar- 
quèrent leur dépit d'avoir à servir une dame de couleur ; seule de la 
maison la guenon fit fête à la reine qui savait lui parler dans un lan- 
gage plus familier que l'anglais. « On veut vous déposséder de vos 
‘ États, eh bien vous serez la reine de Londres », déclara lord Tankerville 
en accueillant son invitée. 

Comme on l’imagine, la duchesse ne tarda pas à venir le voir et 
commença par le féliciter de son courage avec une autorité qu'elle ne 
pouvait tenir que d'un personnage très important. 

— Mais chère Lily, je n'ai aucun mérite puisque j'aime la Koutoubia. 
Je pense même à l'épouser. 

— Une pairesse noire ? C’est impossible ! 

Lord Tankerville rappela qu'une dame Parsi avait épousé le vieux 
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marquis de Colchester à seule fin de pouvoir assister au Couronnement. 

— Et puis j'y gagnerai, elle me fera sûrement roi. 

La duchesse n’insista pas. Son ami parlait de l'avenir avec la légè- 
reté des amants heureux. 

Le fameux soir qui vit se baisser sur le couple le voile nuptial de 
la tente, les trois dames qui demeuraient à Penshurst Lodge, énervées 
par les événements, par cette luxure toute proche, restèrent longtemps à 
bavarder après que les hommes furent couchés. 

— Au fond, je ne suis pas mécontente de voir Percy sortir de sa 
torpeur, avait déclaré la duchesse. 

— Nous ne lui connaissions aucune aventure sérieuse depuis cette 
cuisinière toulousaine, rappela miss Strutt. 

— Îl y a eu un épisode assez compliqué avec un corps de ballet, j'en 
ai oublié les circonstances et les personnages. 

Mrs Atchourian demanda avec une lubricité orientale si lord Tan- 
kerville valait quelque chose au lit. Par flatterie, miss Strutt allait 
répondre sur un ton dépréciateur, quand la duchesse déclara, soit 
esprit de classe, soit reconnaissance : 

— Tout à fait remarquable. 

La chaleur du scandale qui avait ému ces dames se répandit dans 
Londres. Mr Parker se précipita aux nouvelles : aurait-on encore besoin 
de lui ? Il trouva lord Tankerville rayonnant, mais avec une lueur un 
peu hagarde dans le regard. 

— Faites-vous de beaux rêves, Percy ? 

— Mais c'est merveilleux, je ne ferme plus l'œil ! Il faut que vous 
rencontriez les maris de la reine, vous les trouverez charmants. 

Fini le temps où lord Tankerville passait des journées à composer 
un paravent, des affaires plus importantes l’occupaient : il peignait 
avec ardeur, lisait les journaux, faisait des frais aux hôtesses politiques. 
Il convoqua miss Strutt : 

— Chère Maisie, j'ai été vraiment trop désagréable avec ces pauvres 
Atchourian, ils ont l’air de si braves gens... ’ 

— Viendrez-vous à leur bal ? 

— J'en ai assez envie, s'ils me laissent arranger le Dorchester à ma 
fantaisie. 

— Quel bonheur ! Vous pourrez leur demander n'importe quoi. 

— À vrai dire, je n’ai rien à demander, il me paraît simplement 
convenable qu'ils fassent graver sur leurs invitations : pour rencontrer 
la Koutoubia des Massoutos. 

— Je suppose qu'ils en passeront par là, soupira miss Strutt. 

— Faites-en votre affaire, chère Maisie. 

— Ils devront donc renoncer à la princesse Margaret. 

— Serait-elle venue ? 

Deux heures plus tard, Mrs Atchourian venait elle-même remercier 
lord Tankerville, tous les fleuristes et tous les tapissiers de Londres 
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seraient à sa disposition. Pourrait-on savoir quel style il comptait 
adopter pour décorer les salles de bal ? 

— Une jungle d’orchidées. 

— Merveilleux ! 

— Quelques masques que l’on fera copier au British Museum, des 
peaux de panthères sur tous les sièges. 

— Divin. Et surtout que la dépense ne compte pas. 

— Quand donc enverrez-vous les invitations ? 

— Heu. Quelques-unes sont déjà parties. 

— Voilà qui est contrariant et pour deux raisons, la première est 
qu'il n'y est point fait mention de la reine de la fête. 

— Îl est donc nécessaire de mentionner la Koutoubia ? 

— Indispensable ; la seconde est qu'il est de par Londres des per- 
sonnes que je ne veux rencontrer à aucun prix et dont voici la liste. 

Chaque année, lord Tankerville envoyait à ses amis, au lieu de cartes 
de Noël, un répertoire de ses bêtes noires afin de ne pas croiser, au 
cours de l'hiver, des visages qui lui déplaisaient. Mrs Atchourian y 
releva les noms de quelques-uns de ses amis qu'elle sacrifia d'un cœur 
léger, elle crut même deviner le sien, à sa place alphabétique, mais 
recouvert d'encre. Pour mettre « du baume sur la plaie », lord Tan- 
kerville proposa d'entreprendre son portrait, mais la malice l’emportant 
il ajouta : « Dans le goût de Rembrandt, or et noir, comme la Fiancée 
Juive. » 

Une semaine seulement séparait nos héros du bal, pendant laquelle 
lord Tankerville déploya les trésors de son imagination servie par les 
trésors Atchourian, pour donner à l'hôtel une apparence véritablement 
féerique et une inlassable énergie pour imposer la Koutoubia, susci- 
tant les invitations les plus flatteuses, s’affichant avec elle dans les 
premières et dans les cabarets dont il avait horreur. On ne voyait que 
leurs photos dans les pages mondaines des quotidiens. Un jeune coutu- 
rier, grand admirateur de lord Tankerville, dessina, sous sa direction, 
des robes plus près du théâtre peut-être que de la mode, pour la Vénus 
de bronze, surtout des drapés de jersey qui moulaient ses admirables 
proportions sans les altérer. On la coiïfla de turbans en lamé. « Un 
bronze du Bénin », devint vite un compliment aussi banal que l'avait 
été le « vrai petit Saxe » cher à nos grands-mères. Elizabeth Arden, 
Peggy Sage et Harriet Hubbard Hayer, devaient refuser des centaines 
de clientes pour les cures d’ensoleillement. 

Le soir du bal, lord Tankerville donna un grand dîner à Berkeley 
Square. La moitié des convives vint de Paris, la divine Mrs Edwards 
à leur tête, dans une crinoline cousue d’émeraudes et de violettes. La 
célèbre beauté restait la seule personne devant qui lord Tankerville 
se sentît encore petit garçon. Elle approuva tout et la reine et la maison, 
les Guatrez étaient là — bien sûr — avec leurs amants. Londres four- 
nissait les jeunes gens d'avenir, Paris les femmes avec un passé. La 
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Koutoubia portait un fourreau de brocart et les fameux diamants 
Tankerville. Peut-être pour taquiner Mrs Atchourian, peut-être par 
remords de faire son succès, lord Tankerville et ses invités n'arrivèrent 
qu'à une heure du matin. Jusque-là le bal languissait, certes 1l y avait 
du monde : ces figurants que l’on voit toujours photographiés dans les 
fêtes de charité, ou aux soirées de débutantes, des personnages de la 
City ; mais les journalistes s’impatientaient : pas la moindre royalty, 
ils ne pouvaient offrir à leurs lecteurs que l’éternelle duchesse de Pad- 
dington. Une soirée perdue, enfin. Les Atchourian pensaient de même : 
lui calculait que chaque orchidée lui revenait à 7 shillings, chaque 
bouteille de champagne à à livres, et chaque invité, s'il n'en venait pas 
davantage, à 15 livres par tête, ce qui est cher pour des gens qu'on 
n'a pas envie de connaître. 

Soudain un murmure se leva, les éclairs de magnésium fusèrent, 
lord Tankerville arrivait avec la Koutoubia, les Guatrez, Mrs Edwards 
elle-même ! 

— C'est enchanteur... 

— Les Mille et une Nuits... 

— Plus fort que Charlie ! 

Mrs Atchourian attrapait au passage quelques-uns des compliments 
dont on bombardait son décorateur. Dans sa joie, elle fit à la Koutoubia 
une révérence qui devait, plus tard, lui faire interdire l'entrée de la 
Royal Enclosure à Ascot. Deux dames américaines également grisées 
de mondanités commirent la même erreur, photographiées dans Life, 
cette génuflexion devant une noire coûta au mari de l’une son siège 
au Sénat, et au père de l’autre la présidence de la National Motors. 
Beaucoup d'invités prudents attendaient en groupe chez des amis qu'on 
leur confirmât l'arrivée de lord Tankerville, Ils ne tardèrent pas à 
affluer au Dorchester. Le succès commença tard mais ce fut un triom- 
phe : on dansait encore à cinq heures, quand l'aube commençait de 
percer la verte muraille de lianes. Lord Tankerville fut un peu déçu 
que la reine n'appréciât pas les masques qui ornaient les murs. Un 
ethnologue lui apprit qu'on avait copié par erreur des totems groen- 
landais. Un des maris, Toubab, s'empara de la batterie et communiqua 
un rythme diabolique à l'orchestre ; l’autre, plus rêveur, regardait 
avec Mr Parker le jour se lever sur Hyde Park. Le succès, la musique, 
firent perdre à la Koutoubia un peu de sa retenue, « La Danse libérant 
les forces secrètes de la Nature ou : Terpsichore complice de Pan », pensa 
lord Tankerville en admirant les déhanchements de sa reine, mais peut- 
être se cachait-il une certaine inquiétude devant une telle joie de vivre. 
Avec la fraîcheur du petit matin, le milord sentit une immense fatigue 
et appuya la main sur sa hanche, comme le font les vieux messieurs 
à Vittel. « Quel teint merveilleux, dit Mrs Edwards, elle est aussi noire 
qu'au début du bal. » 
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Le lendemain, le triomphe de la Koutoubia avait les honneurs de 
la première page : « La Reine de Mayfair est noire. » 

Ainsi, par le détour de la mondanité, les affaires des Massoutos pre- 
naient une nouvelle importance. Cependant, le ministère continuait une 
politique d’indifférence; on refusait d'écouter la Koutoubia mais on ne 
discutait aucun de ses titres. Dans Hyde Park, des étudiants du Trans- 
vaal et des ouvriers antillais, menés par des agitateurs soudanais, orga- 
nisèrent des meetings en l'honneur de la reine. Pour tous ces Noirs 
d'origines si diverses, certains gardant les caractéristiques cafres ou 
bantous, les autres comme affadis par leur exil américain, la Koutoubia 
représentait le symbole des libertés africaines ; des bandes colorées 
descendirent jusqu'à Berkeley Square, appelant leur héroïne jusqu'à 
ce qu'elle parût au balcon, applaudissant pour qu'elle revint, ce qu'elle 
faisait avec la bonne grâce d'une prima donna. Des Irlandais et des 
agents de Moscou, affirmaient les journaux de droite, des fascistes 
affirmaient les organes de gauche, menaient cette foule que chaque jour 
la police dispersait avec plus de difficulté, mais toujours sans violence. 
Seuls, les intimes de lord Tankerville remarquèrent après le bal une 
certaine contrainte dans ses relations avec son invitée, non qu'il fût 
moins empressé ou qu'il décourageât des manifestations qui déran- 
geaient sa vie, cette petite fronde l’amusait, mais ses traits tirés tra- 
hissaient une lassitude. L’allégorie de son état eût pu s'intituler 
« Lord Tankerville déserté par Morphée renonce aux combats amou- 
reux. » 

Il renonça aussi à la peinture, son inspiration n'avait été qu'un feu 
de paille. La reine, de son côté, devenait impatiente, piaffait comme 
une jument par temps d'orage, enfin convoqua le plus sérieux de ses 
maris pour de fréquentes conférences politiques. 


— Retenez-la à Londres, c'est merveilleux, le ministère est enchanté, 
lui dit un jour la duchesse. Évidemment, toute cette agitation mon- 
daine paraît excessive au Palais où l’on n'aime guère, en ouvrant les 
journaux, trouver des photos de la Koutoubia là où s’'étalait chaque 
matin quelque nouvelle image de la famile royale ; certes, ce brouhaha 
maintenant quotidien sous vos fenêtres agace la police, mais tout cela 
n’est qu'un moindre mal ; il est important que la Koutoubia reste à 
Londres, vous avez parfaitement réussi. 


En effet, la Koutoubia s’installait avec l'autorité ironique de celles 
qui ont le droit de tout attendre sans que la reconnaissance des sens 
vienne tempérer leurs caprices. « Qu'elle parte, Mon Dieu, qu'elle parte ! » 
soupirait lord Tankerville qui maintenant se moquait bien du patrio- 
tisme et des libertés africaines. Quand une délégation d'intellectuels de 
la Gold Coast eut raflé quelques objets rares qui traînaient sur les tables, 
lord Tankerville pensa qu'il était temps de passer à une action directe, 
plutôt que de se faire le complice d'un Gouvernement qui le traitait « par 
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LA 
dessous la jambe » ou que d'encourager un désordre dont les aspects lui 
paraissaient de moins en moins touchants. 


Lord Tankerville était encore un jeune homme quand il avait hérité 
de la pairie à la veille de la guerre. La guerre, où il se distingua, le 
goût du plaisir puis des entreprises fort éloignées de la législation le 
retenaient de siéger à la Chambre Haute. Il lui suffisait de prononcer 
quelques mots pour qu'il pût voter avec ses pairs en assumant son 
siège. Cette pompeuse formalité l'avait une fois retenu de siéger pour 
faire passer une loi sur la conservation des anciens monuments. Il 
regretta sa timidité. Il eut moins de scrupule maintenant que sa tran- 
quillité était en jeu. Il ne suffirait point pour d'aussi graves problèmes 
qu'il écrivit une lettre au Times. Dans le cas des monuments, sa supré- 
matie en matière de goût ralliait aisément l'opinion à son avis. Le vrai 
bonheur de la Koutoubia, qui était sûrement de retourner au milieu 
des siens, cet amour de la justice, c'est-à-dire cette horreur qu'ont les 
Anglais de tout ce qui peut déranger leur confort intérieur, le déci- 
dèrent à se lancer dans la vie publique avec l'éclat que lui permettait 
sa naissance, et le succès que méritait sa réussite dans des arts autre- 
ment exquis que la politique. Il consulta le marquis de Salisbury. On 
se félicita qu’un personnage aussi brillant vint animer une assemblée 
que sa distinction écartait des eaux troubles, mais au moins courantes, 
de l'actualité. On arrêta un jour prochain pour ce discours. Ce n'était, 


Je l'ai dit, qu'une formalité ; on ne s’inquiéta donc pas de ce qui serait 
dit. La semaine qui précéda la cérémonie, lord Tankerville lut Gibbon 
pour donner à sa pensée ce tour pompeux qu'il aimait retrouver tra- 
duit en marbre dans les cénotaphes des grands orateurs à Westminster 
Abbey : trophées échevelés, écharpes flottant éternellement dans le vent 
des victoires, balances de la Justice reposant sur le fût d’un canon, 
envols de Renommées et Furies remises à leur place. 


Une routine nouvelle s’installait à Tankerville House. Miranda ne 
quittait plus la chambre de la reine, son maître en fut un peu triste. 
Kenneth Parker venait toujours saluer le milord, mais son admiration 
pour tout ce qui touchait aux Massoutos, leur langue et leurs coutumes, 
l’agaçait. Chaque soir, un dîner ou un bal fêtait la Koutoubia et son 
défenseur : c'était Cléopatre et Antoine. Si la fatigue le poussait à 
demander à la reine qu'on hâtât le retour à la maison, le monde n’y 
voyait que l’impatience d’un amant. Lord Tankerville arrangea les 
tribunes de la Chambre Haute avec autant de soin que la salle de Covent 
Garden à la première d’un de ses ballets, Les huissiers s’affolèrent, seul 
le discours du Trône amenait tant de monde. 


Mrs Atchourian donna un banquet de vingt personnes, de leur côté 
les membres les plus répandus de la Chambre des Communes arran- 
gèrent des déjeuners sur la terrasse du Palais de Westminster. Sur 
un fond de vitraux, de chêne noirci et de cuir poli, entre des colonnettes 
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gothiques, les chapeaux des admiratrices de lord Tankerville semblaient 
des oiseaux pris dans une triste volière. 

La Koutoubia trônait dans une sorte de loge les yeux baissés, tout 
en gris, discrète avec ostentation. Les pairs qui fréquentaient l’Assem- 
blée, vivaient si en dehors du monde que l'annonce des débuts de 
lord Tankerville n'augmenta guère leur nombre. Deux membres sourds 
s’efforçaient à tue-tête de retrouver la filiation de ce pairage jusqu'aux 
Plantagenets. Un archevêque, de passage à Londres, et dont la femme 
lisait les chroniques mondaines, se félicitait de cette bonne fortune et 
tâchait de se souvenir des chapeaux singuliers qui ornaient les tribunes. 
Deux sous-secrétaires d'État seulement occupaient le banc du Gouverne- 
ment. Bref, la torpeur qui régnait au parterre contrastait avec le brou- 
haha qui animait les tribunes. La duchesse de Paddington, oubliant 
qu'elle était divorcée, se vit refuser l'entrée de la galerie des pairesses 
et dut se glisser dans la loge diplomatique sous l'aile de l’ambassadrice 
du Brésil. Les jeunes femmes venues pour Vogue et Harpers Bazaar 
eurent une légère prise de bec, au grand étonnement des quatre jour- 
nalistes qui, depuis trente ans, venaient faire leur sieste dans la tribune 
de la presse. Un huissier rabroua le reporter de Life qui demandait une 
extension de la prise électrique. Les invités des Atchourian, un peu en 
retard, se faufiläient dans les escaliers en colimaçon avec des fous rires 
et des froufrous de taffetas. Le chancelier, précédé des masses d'armes 
portées sur des coussins, entra lentement, s’inclina devant le trône, et 
s'assit au fond de la salle sur une cathèdre, en disposant autour de 
lui les plis de son manteau lourdement brodé, « très Balenciaga » 
entendit-on dire à Mrs Edwards. 

Une rumeur flatteuse, l'éclat du magnésium, annoncèrent lord Tan- 
kerville. L'écarlate de ses robes lui allait à merveille, un pan négligem- 
ment rejeté sur le bras découvrait la doublure d’hermine. « Dior », 
chuchota miss Strutt. C'était vrai, mais rien qui parût frivole dans ce 
grand seigneur aux cheveux gris, le visage las, les mains à la Van Dyck. 
Bien entendu, un héraut d'armes, le Porculis Poursuivant ou bien le 
Dragon de Lancastre, annonça aux seigneurs qu'ils allaient entendre le 
douzième comte de Tankerville, sixième baron Tempest, sénéchal héré- 
ditaire du Yorkshire. Celui-ci se leva du banc où il avait pris place, 
par hasard, à côté des travaillistes. 

« My dears. » Le discours commençait mal, dire « mes chers » au 
lieu de « mes pairs », indisposa l'assistance, mais bientôt des phrases 
bien balancées, une voix engageante, une citation de Plutarque, rassu- 
rèrent les sénateurs. L'exorde traîna un peu. Lord Tankerville qui, 
dans chaque circonstance grave de sa vie, assumait un rôle comme dans 
les charades où il excellait, pour ne pas laisser la gravité entraver le 
jeu de sa pensée, prenait plaisir à entendre sa voix résonner sous ces 
voûtes augustes. Il rappela que l'amour de la liberté, loin d'être l’in- 
vention des démocraties contemporaines, était depuis des siècles, dans 
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ce Palais même, le plus cher privilège d’une aristocratie puissante et 
raisonnable. Ne s’était-il pas trouvé un grand nombre de pairs pour 
s'opposer à ce que l’on emmenât Napoléon à Sainte-Hélène ? Cette 
transition l'amena au vif du sujet : « Mes seigneurs, une injustice abo- 
minable se perpétue sous vos yeux, une reine; une alliée, une femme, 
est dépouillée alors qu'elle se rendait confiante à l'invitation du Gouver- 
nement. Un gouverneur, au lieu de garantir son pouvoir, l'ébranle, 
s'appuyant sur les ennemis du trône, renvoyant ses ministres, et que 
fait Whitehall ? Rien, Laissant l'affaire s’envenimer dans le secret 
espoir d'une intervention militaire, prévenant la légitime souveraine 
de rentrer rétablir l’ordre dans ses États. » Une toux discrète du 
chancelier rappelait à l’orateur qu'il n'était pas placé pour ouvrir un 
grand débat politique. Le bruit de ce discours se répandit dans les 
couloirs du Palais, plusieurs membres des Communes accoururent. Lord 
Tankerville, avec la simplicité que permet une complète ignorance du 
monde politique, se lançait dans une attaque de toute la politique 
africaine du Gouvernement. « Hear ! Hear ! » criaient de temps en temps 
les députés pour calmer les remous ou pour souligner quelque passage 
important. La péroraison ramena la question sur le territoire Boukanda. 
Elle fut brève et catégorique : qu'on rappelle le gouverneur, qu'on per- 
mette à la reine de rentrer au plus vite, faites flotter fraternellement 
l’étendard orange aux côtés de l'Union Jack. Des bravos partirent des 
tribunes, les huissiers durent rappeler aux dames qu'elles n'étaient 
pas au théâtre, lord Tankerville disparut dans le vestiaire se refusant 
aux félicitations de ses admirateurs, comme aux reproches de ses pairs. 

Une heure plus tard, les éditions du soir placardaient Londres de gros 
titres : « Discours Tankerville menace Gouvernement. Toute politique 
africaine à réviser. Émotion chez les lords. » 

Après cet éclat, les événements se précipitèrent. Une immense foule 
noire envahit Berkeley Square. La reine se montra avec son habituelle 
bonne grâce, mais-on réclama Tankerville sur l'air des lampions. Elle 
en conçut du dépit. Quant au défenseur des libertés noires, il refusa 
d'interrompre son diner ; la popularité ne le tentait pas. 

Le lendemain l'opposition, reprenant les arguments de lord Tanker- 
ville, armée de documents dont 1l ne s'était pas soucié, harcela le Gou- 
vernement., Le premier ministre déjeuna avec la Koutoubia. La duchesse 
ne cacha pas à son ami que l’on considérait en haut lieu son éclat d’un 
très mauvais œil. Il lui répondit, avec cette force que donne la bonne 
conscience quand par hasard elle correspond à nos passions 

— La grandeur de notre pays dépend plus de l'équité, avec laquelle 
il protège ses dépendants, que des bénéfices extorqués à la faveur du 
désordre. 

— Cher Percy, vous êtes un innocent. Je suis sûre que la reine ne 
vous à pas avoué combien elle cédait les gisements d'uranium à 
M. Atchourian. 





56 LA REVUE DE PARIS 


Lord Tankerville trouva soudain le monde laid, ennuyeux, compliqué. 
Il se félicita cependant d'être assez riche pour laisser sans regret une 
magnifique affaire, il n'osa pas demander à son amie si elle avait bien 
« tiré son épingle du jeu ». 

On expédia en Comète du Boukanda des notables qui réclamèrent leur 
reine. Ils se présentèrent à Tankerville House couverts de peaux de 
lion, armés jusqu'aux dents. D'un beau geste, la Koutoubia leur désigna 
lord Tankerville comme le Père de la Patrie. Ils se prosternèrent devant 
lui, et pour marquer leur dévouement, commencèrent de se taillader 
la poitrine. 

— Arrêtez-les, je vous en prie, je tremble pour mon Aubusson. 


Le discours de la reine mal interprété, bien peu savent le bassouto 
à Londres, donna lieu aux plus folles rumeurs : elle allait épouser 
lord Tankerville, lui offrait la moitié de son royaume, le jeune ménage 
s'envolerait le lendemain. A vrai dire la Koutoubia aurait aimé — par 
vanité — regagner son amant ce dernier soir qu'elle désira passer seule 
avec lui. Elle ne sut pas lire le « pour rien au monde » qu'exprimait 
son regard froid, fit briller les gisements d'uranium, et entrevoir sa 
gorge : l'éclat minéral laissa le milord aussi froid que les chaudes 
rotondités de la Vénus de sable — elle lui permettrait d'habiller la 
garde royale, de chasser la gazelle et même le rhinocéros. A ces mots, 
lord Tankerville revit les tristes savanes que nous montrent les films 
de chasse africains, des herbes sèches à perte de vue sous ua ciel gris 
de plomb, la carcasse d’un arbre foudroyé chargé de vautours et, dans 
les villages, des centaines de corps nus luisants, agités par quelque 
affreux folklore, de plus en plus nombreux, comme les fourmis, avec la 
même odeur acide. Tant de richesses, de chairs, de soleil, lui donnèrent 
une nausée, presque une insolation. Il ne tarda pas à se retirer. La Reine 
de Saba négligée par Salomon fut longue à trouver le sommeil, elle 
téléphona à la pension qui abritait ses maris : « Monsieur Toubab est 
au cinéma, quant à Monsieur Oolaf, il a dîné avec Mr Parker et ne 
rentrera que tard. » 

— Qu'on m'envoie le premier qui rentrera, si possible Mon- 
sieur Toubab,. 

Dès huit heures, le lendemain, les camions de la radio et des compa- 
gnies de cinéma faisaient le siège de Tankerville House, toute l’Angle- 
terre s’attendrissait sur la romance de Berkeley Square, la chevalerie 
du milord remettant sa bien-aimée sur son trône, bouleversait des 
millions de foyers. Les News of the World venaient de commander à 
la duchesse de Paddington une série d'articles sur cette idylle royale 
qui rejetait dans l’ombre les Mémoires de la duchesse de Windsor, une 
foule de midinettes et de nègres empêchait les voitures officielles 
d'approcher du perron. On reconnut un ministre, un chambellan de la 
cour de Saint-James, Mr Atchourian président du New Boukanda 
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Minerals Incorporated, la duchesse et miss Strutt. Mr Parker un peu 
timide, une valise à la main, venait saluer lord Tankerville. 

— La reine vous emmène donc ? lui demanda la duchesse en quête 
de sensation. 

— Enfin, c’est plutôt son second mari qui a eu aimable attention 
de m'inviter pendant quelques mois. 

— Ah vraiment | 

La Koutoubia parut tenant le léopard en laisse, puis lord Tankerville. 

Les adieux eurent lieu dans le hall au milieu des domestiques cour- 
bés par des pourboires royaux. Ils furent simples et graves, encore que 
notre héros dût étouffer un fou rire en entendant miss Strutt sangloter. 
On fit d’abord passer la suite pour briser l'élan des journalistes. Lord 
Tankerville demanda à ses amis d'accompagner la Koutoubia à l’aéro- 
port, la porte se referma sur la silhouette de la reine agitant un mouchoir 
vers la foule. 

Dans l'escalier, lord Tankerville rencontra Miranda sa guenon qui, 
avant brisé sa chaîne, voulait se joindre au cortège africain. Il la prit 
dans ses bras, la cajola, l'emmena dans l'atelier jusqu'où montait la 
rumeur populaire, il lui demanda de ressembler — non à ses sauvages 
congénères africains, mais à Tripiika, l'ingénieux singe des légendes 
chinoises. Il essuya les larmes de Miranda avec un mouchoir de soie, garda 
les petites mains fiévreuses dans les siennes et commença à lui décrire la 
belle chambre qu'il allait lui arranger, toute en bambou, avec des 
oiseaux de porcelaine, des pyramides de coloquintes sur des tables 
basses en laque. 

Le bruit diminua sur la place. Lord Tankerville laissa sa tête aller sur 
le dossier du sopha et s’endormit doucement sans quitter la Chine, 
voguant sur des lacs brumeux, bercé par le frémissement des roseaux 
sur la grève. Miranda, quittant ses genoux, saluait à travers la vitre les 
derniers badauds comme elle le voyait faire, chaque jour, à la Reine de 
Mayfair. 

PHILIPPE JULLIAN 





CONQUÊTES 


ET ITINÉRAIRES 


DU BAROQUE 


par PIERRE DU COLOMBIER 


USQU'A la guerre mondiale n° 1, les Français — y compris leurs 
historiens d'art — ont à peu près ignoré le « baroque », au sens 
où l'on emploie aujourd'hui ce mot. « Comment faisaient-ils ? », 

disent leurs descendants. La vérité est qu’ils s'en souciaient peu. Solide- 
ment retranchés dans la forteresse de leur classicisme, le classicisme 
de Nicolas Poussin, le classicisme de Versailles, le classicisme de la 
fameuse génération de 1660 qui avait donné des leçons à l'Europe, peu 
enclins à regarder au dehors, ils se contentaient, pour désigner leurs 
styles successifs, de leurs quatre « Louis », du treizième au seizième. 
Le « Louis XIIE » était un art de transition — formule bien commode 
quand on ne sait que dire — entre la Renaissance et le classicisme. Ne 
parlons point du vénérable dictionnaire de l’Académie lequel, à ma con- 
naissance, n'a pas encore accueilli le substantif « baroque » : dans le 
Nouveau Larousse illustré, qui mord largement sur le début du xx° siècle, 
on lit encore, pour l'adjectif « baroque », cette définition : « bizarre, 
étrange, choquant : goût, style BAROQUE », et, pour le substantif : « Ce 
qui est baroque, le genre baroque, avec cet exemple : « Le BAROQUE est 
une nuance du bizarre, il en est, pour ainsi dire, le raffinement et l'abus 
(Millin). » Le nom seul d'Eleuthérophile Millin, archéologue, est tout 
un programme et rappelle que le terme « baroque » — quelle que soit 
son origine, qui est controversée — lorsqu'il a été appliqué à l’art, et 
plus spécialement à l'architecture de Borromini et de ses émules, par 
les théoriciens de l’art antique imbus des idées de Winckelmann et de 
David, au début du xIx° siècle, l'a été dans un sens péjoratif, comme 


— Ci-dessus, Saint-Georges dans l'Eglise des Bénédictins de Weltenberg (1720). 
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l’avait été, d’ailleurs, précédemment, le terme « gothique ». Et, bien 
longtemps, pour les historiens d'art français, il a gardé quelque chose 
de cette défaveur. L'exemple le plus frappant est celui de notre maître 
Emile Mâle, qui, en 1932, publiant son Art religieux après le Concile de 
Trente et traitant d'une période qu'autour de lui tout le monde quali- 
fiait déjà de baroque, évite avec soin ce mot fatidique : il parle d'art 
jésuite, d'art de la Contre-Réforme. 

En dehors de nos frontières, on n'avait pas de ces timidités parce 
qu'on ressentait aussi d’autres besoins. La terminologie française n’était 
d'aucun usage. Lorsque, jeune étudiant, l’auteur de ces lignes faisait, 
vers 1912, ses premiers séjours en Allemagne, il était surpris d'entendre 
parler couramment (et sur le mode admiratif) de ce « baroque », dont 
il avait à peine entendu le nom. Dès 1887 Cornelius Gurlitt, écri- 
vain chevronné, dans une collection à laquelle le patriarche Jacob Burck- 
hardt donnait son aval, avait publié une Histoire du style baroque, du 
rococo et du classicisme en trois volumes, mettant ainsi le baroque à 
sa place de grande période de l’évolution des arts. Du positif et non 
plus du négatif. Surtout, depuis ses débuts, Woelfflin, entraîné par cette 
passion de philosopher qui est propre aux Allemands, s’acharnait à 
discriminer les notions qui se cachent sous cette expression. De nom- 
breux disciples l’entouraient et ceux mêmes qui le discutaient ne met- 
taient pas en doute l'importance du baroque. La bibliothèque qui lui 
était consacrée s’enflait de jour en jour. La prolifération ne connut plus 
de bornes aux environs de 1920-1930. L'Italie, qui était d’abord restée 
sur un terrain plutôt pragmatique, l'Espagne, s’en mêlaient. On en dis- 
putait à Pontigny. Eugenio d'Ors, en de brillants essais, faisait étinceler, 
sur ce sujet encore controversé. les facettes de son talent. La France 
était conquise, en dépit des exceptions notables que j'ai dites. 

Il s’en faut pourtant que l'unanimité se soit faite sur le sens à attri- 
buer au mot « baroque ». Posons le problème sous ses termes les plus 
simples : entre la façade de Sainte-Agnès de la place Navone ou de 
Saint-Charles aux Quatre-Fontaines à Rome, celle de Saint-Jean-Népo- 
mucène à Munich, celle d’un palais princier à Vienne, celle de l’hospice 
San Fernando à Madrid : entre l’intérieur de Saint-André au Quirinal 
ou de Saint-Yves de la Sapience à Rome, celui de l’église des Quatorze- 
Saints en Franconie ; entre la Chaire de Saint-Pierre, le Transparent de 
la cathédrale de Tolède, la chaire de Sainte-Gudule à Bruxelles ; entre 
le buste de Louis XIV par le Bernin, le Milon de Crotone de Puget, la 
Fontaine de Trevi, un Ange dansant du sculpteur allemand Feuchtmayer, 
voire un surtout de l’orfèvre Thomas Germain ; entre l'Enlèvement des 
Filles de Leucippe ou la Galerie du Luxembourg par Rubens et un pla- 
fond du père Pozzo ou de Tiepolo, le moins cultivé des hommes saisit 
des affinités. De quelque façon qu'on s’y prenne, on n'arrive pas à les 
faire entrer dans la même catégorie que l’Inspiration du poète de Nico- 
las Poussin ou la façade du Louvre. Il leur faut un dénominateur com- 
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mun, qui est le « baroque ». Benedetto Croce, qui, tout en reconnais- 
sant l'mmportance de ce phénomène, n’arrivait pas à surmonter l'aver- 
sion qu'il nourrissait à son endroit, aurait peut-être ajouté, se joignant 
aux théoriciens classiques : « C’est le mauvais goût. » Evidemment, aux 
limites, le baroque, c'est l'orgue de barbarie, le limonaire des foires. 
Mais la limite inférieure du classique, ce sont les statuettes de plâtre que 
vendaient autrefois les petits Italiens sur les ponts. 


* 
** 


« Je hais le mouvement qui déplace les lignes. » 

Ce vers fameux de Baudelaire, lequel a, par ailleurs, si bien senti le 
baroque sans le nommer, exprime le programme le plus profondément 
antibaroque que l’on puisse rêver. Car, en dernière analyse, et si l'on se 
tient au domaine de ce qu'on appelle aujourd’hui les arts visuels, le 
mouvement est encore ce qui qualifie le mieux le baroque. Dans le céle- 
bre tableau du Tintoret, le Miracle de saint Marc, le saint « fond du ciel 
comme un aigle » et François Fosca évoquait à son sujet les acrobates 
et les plongeurs des fêtes vénitiennes. Le Jugement dernier de Rubens 
est une dégringolade confuse de corps nus, et, dans ses chasses, les lions 
bondissent, les chiens s’allongent dans une détente, mordant aux oreilles 
l'hippopotame, les chevaux se cabrent, A titre de contre-épreuve, pre- 
nez le tableau de Nicolas Poussin, la Métamorphose des Plantes, que 
l'on appelait autrefois l'Empire de Flore : Ajax, sur le point de percer 
de son épée, conserve un maintien d'une gravité, d’une retenue qui ne 
laisse point de doute sur son souci de sauvegarder sa noblesse : il est 
immobile dans la préparation du mouvement. Dans le buste de 
Louis XIV par le Bernin, un vent venu on ne sait d’où emporte horizon- 
talement la draperie, la fait onduler, alors que la vocation d'une dra- 
perie normale est de retomber en plis verticaux. Le Milon de Puget n'est 
qu'effort douloureux pour s’arracher à l'arbre qui le serre. En archi- 
tecture, le mouvement existe aussi : la façade s’enfle et se creuse devant 
le spectateur qui passe, les colonnes torses se vissent dans le ciel. 

Pour exprimer ce mouvement, les lignes deviennent fluides. On dirait 
qu'elles ne sont ,plus -contrôlées par la volonté de leur créateur. La 
baroque n'aime pas la ligne droite, est l'ennemi mortel de l'angle droit, 
ne se plaît qu'aux courbes, mais non à des courbes quelconques : il 
n'éprouve pas une affection immodérée pour la circonférence, ce comble 
de symétrie, qui est trop simple pour lui. Il lui préfère l’ellipse, qu'il 
a donnée si souvent pour base à ses coupoles, la parabole, et mieux encore 
d’autres courbes qui ne se définiraient que par des équations très compli- 
quées. Ce qui ne veut point dire qu'il soit forcément rebelle à la mathé- 
matique : bien au contraire, l’un des maîtres de l'architecture baroque 
a été un savant, le père Guarini, mais ce qui a une apparence régulière, 
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logique lui répugne d’instinet. Il interrompt les lignes d’un fronton avant 
qu'elles ne se coupent, sorte dé suspense assez cinématographique. 


L'illusion lui est chère : il abolit la ligne de contour des formes par 
la lumière, il abolit le plan qui limite le tableau par des artifices de 
perspective encore une fois très savants. Le Père Pozzo fera croire au 
visiteur de Saint-Ignace qu’un monde vole au-dessus de sa tête. Plus ins- 
tinctivement Tiepolo obtiendra les mêmes effets. De ce monde imaginaire 
le théâtre fournit l’image la plus séduisante : le baroque sera résolument 
théâtral. Théâtral aussi parce qu'il se refuse à tracer entre les arts une 
limite qu'il estime arbitraire : sa sculpture sera pittoresque, sa peinture 
cherchera la profondeur. Dans les plafonds d'église et de palais, il y aura 
toujours des anges, des saints ou des dieux pour franchir le cadre imposé 
par l'architecte ; le personnage commencé en peinture se prolonge en 
ronde-bosse. Le rêve de l'œuvre d’art « totale » cher à Wagner, et qu'il 
a, par parenthèse, si mal réalisé, est le rêve du baroque 

Lui reprocher d'être théâtral est lui reprocher en somme d'être ce 
qu'il est. Théâtral dans l’église aussi bien que sur la scène. Et voilà la 
source de bien des contre-sens pour ces jansénistes que sont peu ou prou 
tous les Français. Ils sont hostiles à tout ce qu'il y a d’irrationnel, voire 
d’antirationnel, dans cet art. Le baroque est de l'ordre du sentiment, 
non de l'ordre de la raison. Il est mystique et non théologique. Le mer- 
veilleux équilibre de la Dispute du Saint-Sacrement de Raphaël n'est 
point son fait. Mais il excelle à exprimer les joies célestes de l'Église 
triomphante, Les plaisanteries égrillardes du président de Brosses à 
propos de la Sainte-Thérèse du Bernin tombent à faux. Cet évanouisse- 
ment n'est pas loin de celui que provoque le spasme de l'amour humain, 
sans doute. Mais les mystiques, qui ne disposent pas d’autres équiva- 
lences, ont employé pour l'amour divin le même vocabulaire que pour 
l'amour humain. Qu'un ordre aussi sévère que celui des Jésuites ait 
encouragé l'art des deux excellents chrétiens que furent le Bernin et 
Rubens, cela n'a rien qui doive surprendre. Cependant, qualifier tout 
l’art baroque d'art de la Contre-Réforme ou d’art jésuite, comme l'ont 
fait quelques historiens d'art français, c'est le restreindre singulière- 
ment, c'est aussi donner aux Jésuites et à la Contre-Réforme un honneur 
qui ne leur appartient point ; ils se sont servis de l'art de leur temps 
qui les a portés et n'a pas été porté par eux. 

Reste que la tendance baroque n’est point sans péril. Parmi les carac- 
tères que je n'ai point mentionnés, il faut encore compter sur la recher- 
che de l'effet de surprise, que relève très justement Corrado Ricci. Pour 
surprendre, pour étonner, il faut trop souvent exagérer ses moyens 
d'expression. Il y a du « marseillais » dans certaines œuvres baroques. 
Elles encourent le danger qui menace tout ce qui est forcé dans l’expres- 
sion. « Le classique, disait Gœthe, c'est ce qui est sain, » Je compare 
l'artiste baroque à un pianiste qui abuserait volontiers des pédales. Il 
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séduit l'oreille, mais il crée une sorte de climat exaspérant à force de 
suavités et de contrastes. 


* 
+ * 


J'ai nommé des œuvres auxquelles je cherchais un dénominateur com- 
mun. J'aurais tout aussi bien pu en choisir d’autres en dehors de l'âge 
conventionnellement appelé baroque : l'autel de Pergame, une statue 
allemande du xv° siècle, de Veit Stoss, par exemple, la fenêtre illustre 
du monastère portugais de Thomar, l’église de la Sagrada Familia de 
Gaudi à Barcelone. Tous les critères de mouvement, d'envol des drape- 
ries, de climat théâtral (que sont-ce après tout que les grands retables 
allemands, sinon des scènes de théâtre ?) s’y appliqueraient en perfec- 
tion. Faut-il s'étonner, dès lors si un Eugenio d’Ors se refuse à limiter 
le baroque dans le temps. Il est, pour lui, au sens néo-platonicien du 
mot, un « éon », une catégorie métaphysique, une sorte de constante 
qui n'appartient à aucune époque en particulier mais prend des visages 
divers, qui correspond à l’un des penchants les plus profonds de la 
nature humaine et se définit toujours par son antonyme, le classique. 
Ors s’est livré au jeu qui consiste à dresser le tableau des espèces du 
genre Barocchus et il n'en compte pas moins de vingt-trois parmi les- 
quelles se rencontrent le Bar. macedonicus, le Bar. franciscanus, le Bar. 
romanticus et le Bar. finisecularis. Encore suis-je certain qu'il en a oublié 
beaucoup. Il existe un baroque littéraire auquel ressortissent, chez nous, 
Saint-François de Sales, les poètes Louis XIIT et jusqu'à Pierre Corneille : 
en Espagne, Gongora ; en Italie, le Cavalier Marin ; en Angleterre, les 
poètes élizabéthains et même, ma foi, Shakespeare. 

De tels jeux d'esprit sont étonnamment excitants, voire, parfois, féconds. 
Ils n'ont qu'un défaut : à distendre ainsi la notion du baroque, on finit 
par ne plus savoir du tout de quoi l'on parle et le mot perd entièrement 
son sens premier d'une époque déterminée de l’histoire des arts, en 
gros de 1550 à 1750. Et c'est dommage. Après tout nous employons tous 
les jours le mot « gothique ». Est-il si bien défini ? Il à été choisi pour 
l'architecture, et quand on passe à la peinture des manuscrits, il s’'ap- 
plique déjà fort mal. Il sied, comme le prescrivait Verlaine, de ne point 
prendre les mots « sans quelque méprise » et l'essentiel n'est pas leur 
contenu philosophique, mais le sens que leur a donné quelque conven- 
tion, 

C'est là une de ces vérités de bon sens que les modernes, surtout s'ils 
ont le cerveau quelque peu germanique, ont bien de la peine à admettre. 
Les disciples de Woelfflin étaient fort attachés — et non sans raison — 
à leur âge baroque, mais pour se justifier ils en sont venus à prétendre 
que tout ce qui se rencontre dans cet âge est baroque. Ils ont cherché 
du baroque chez Nicolas Poussin et ils en ont trouvé, bien entendu, car 
il y en à. Hans Rose, auteur d’un ouvrage important sur le « baroque 
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tardif » assure gravement que les jardins de plaine, comme le parc de 
Versailles, sont une conception baroque parce qu'ils suggèrent le mou- 
vement et y invitent... 

Le vrai est qu'il n’y a pas, qu'il ne saurait y avoir de baroque à l’état 
pur : « C'est précisément, a observé avec finesse André Chastel, la 
coexistence de deux esthétiques à l'intérieur d’une même œuvre et dans 
une même époque, qui trahit l'existence du baroque. » 

D'autre part, lorsqu'on raisonne de ces choses, il faut se méfier des 
génies qui se préoccupent fort peu de nos classifications. On l’a bien vu, 
tout récemment, à Amsterdam, devant les Rembrandt ; le catalogue 
s’efforçait de doser, chez lui, le baroque. Évidemment ses éclairages 
tragiques, celui des Trois Croix, par exemple, ne se refusent pas à cette 
classification, mais, en dépit même de la lumière, il semblerait sacrilège 
de qualifier de baroques les Pèlerins d'Emmaüs du Louvre, tellement 
immobiles, où l'émotion est obtenue par les moyens les plus simples, 
les plus dépouillés, où ces moyens se perçoivent si peu, restent si en 
deçà de l'émotion produite. Et que le mouvement est étranger aux der- 
nières œuvres de Rembrandt ! Lorsqu'on veut définir un style, il vaut 
mieux, parfois, s'adresser aux artistes secondaires comme les décora- 
teurs, qu'aux génies. 

Ainsi donc, avant de prendre le bâton pour un pèlerinage à travers 
l'Europe, il est prudent d'indiquer que, pour nous, une œuvre baroque 
est une œuvre à prédominance baroque seulement. On nous permettra 
même un aveu : les termes ne sont pas si bien définis qu'il n'entre une 
bonne part d'appréciation personnelle dans le choix. 

Pour nous, il existe quatre patries du baroque : l'Italie, l'Espagne, 
les Pays-Bas catholiques, la Germanie — Autriche et Allemagne — et 
deux pays « résistants » : la France et l'Angleterre. Encore cette der- 
nière peut-elle être laissée de côté, car elle a à peine ressenti la tentation 
baroque. Défendue par un architecte de la taille de Christophe Wren, 
entêtée dans son culte de l'Italie palladienne, elle a passé sans trouble 
et en se désintéressant de ce qui advenait dans le reste de l’Europe, 
de la Renaissance d’Inigo Jones au classicisme des Adams, où elle s’est 
trouvée tout de suite à son aise, 


* 
*k* 


Si l'Italie est le berceau du baroque « qui lui vint des cieux », si Ber- 
nin en est le père, Michel-Ange en est assurément le grand-père. Un 
dessin très significatif de Federico Zuccaro montre les artistes de Rome, 
à la fin du xvr siècle, en train de dessiner dans la sacristie de Saint- 
Laurent. C’est là, devant les « appas façonnés aux bouches des Titans » 
qu'ils ont appris quels trésors de lyrisme recelaient ces formes puis- 
santes, excessives, redondantes. Fidèles d’ailleurs à la tradition de mor- 
cellement qui est celle du pays, les régions d'Italie ont eu des réactions 
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baroques inégales et fort diverses, Les Anglaises qui visitent Florence 
et La Toscane pourraient à la rigueur ignorer l'existence de cet art. 
Mais à Rome on vit dans son atmosphère depuis les grands remanie- 
ments de Sixte-Quint. Peut-être le meilleur endroit pour en jouir est-il 
non la place Saint-Pierre, mais le petit carrefour des Quatre-Fontaines 
aux angles arrondis, dont l’un est fait de la petite église San Carlo que 
les Romains appellent, par affection, San Carlino, le premier ouvrage 
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Eglise San Carlino (Rome), Cliché Anderson-Giraudon. 


de Borromini. Un bon observatoire encore, dans la vieille ville, est la 
place Saint-Ignace composée comme un décor de théâtre : on n'a que 
trois pas à faire et l’on se trouve dans l'église où, les pieds posés sur 
un disque soigneusement ménagé dans le pavement, on assiste à l’arri- 
vée volante des légions célestes du Père Pozzo. N'oublions point non plus 
la place d'Espagne, en arrière de la barcaccia, devant la montée de l’esca- 
lier de la Trinité-des-Monts, ou celle des Chevaliers de Malte sur l'Aven- 
tin. 

Bernin et Borromini sont les deux héros du baroque romain. Du 
premier, nul ne manque de regarder quelques sculptures célèbres : la 
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Sainte-Thérèse de Sainte-Marie-de-la Victoire, l'Apollon et Daphné de la 
Villa Borghèse dont on retrouve la descendance jusqu'à Cassel. Cepen- 
dant Bernin est avant tout l’homme des fontaines où il a créé une tra- 
dition que l’on retrouve en plein xvur siècle : fontaine du Triton sur la 
place Barberini trop protégée par les automobiles, fontaines de la place 
Navone où il a imposé son esprit à ses disciples, où s’entassent en un 
amoncellement qu'il est permis de trouver cocasse, mais au charme 
duquel on se soustrait malaisément, les blocs, les obélisques, les monstres 
et les nus, fontaine de Trévi, enfin, chère aux superstitieux, la dernière 
venue, bien après la mort du maître et qui fait éclater la petite place 
insuffisante à la contenir. De Borromini, architecte pur, j'aime Sainte- 
Agnès de la place Navone, creusée en conque. Mais on n'attend pas ici 
un guide de Rome. 

Le sud de l'Italie a sa capitale baroque : Lecce délaissée tout au talon 
de la botte, qui a reçu son empreinte des deux « bons » siècles exubé- 
rants, le xvir et le xvur*. Fortune analogue est advenue, en Sicile, à 
Noto qui fut construite en 1703, à la suite d’un tremblement de terre 
providentiel, ville toute en escaliers, en points de vue afin de produire 
des effets frappants et piquants. Ce baroque sicilien ne craint pas la 
surcharge, de Catane où il garde une solidité architecturale, à Palerme 
où les oratoires de Serpotta se couvrent de fricassées enfantines. Ceci 
sans compter, à Bagheria, la villa du prince Palagonia, qui semble avoir 
été un fou assez authentique. Et Naples ? Naples, en dépit de ses crèches, 
en dépit de son décorateur Solimène, ne fait pas figure de ville baroque. 

Cependant le nord de l'Italie n’est point désavantagé. Les palais génois, 
remarquables par leurs escaliers immenses, par les jours qu'ils ména- 
gent sur les jardins et sur la mer, dressent sur des rues trop étroites des 
façades pompeuses à bossages et à pilastres puissants : contraste violent, 
surhumain. Le baroque turinois est dû à un religieux théatin, le Père 
Guarini qui, dans une ivresse géométrique, croisait les arcs de ses voûtes 
aussi compliquées que des plafonds orientaux. Quant au baroque véni- 
lien, il est, d’abord, vénitien comme tout ce qui se trouve dans cette 
ville où l’on n’a jamais fait rien comme ailleurs. Que peut-elle envier 
avec l’école Saint-Roch de Tintoret, les plafonds de Tiepolo et la pro- 
digieuse Salute, chef-d'œuvre de Longhera dont les volutes et le dôme 
marquent inoubliablement la plus belle pointe du monde entre la 
Giudecca et le Grand-Canal ? Mais la moindre médiocrité eût déshonoré 
cette pointe, 


+ 
XX 


Greco est-il baroque ? Voilà un beau sujet de guerre. Cet ancien dis- 
ciple de Tintoret a multiplié les formes serpentines, au point que, dans 
les œuvres de son âge mûr, les personnages eux-mêmes ont l'air de 
hautes flammes. Tolède se manifeste dans des éclairs sulfureux qui don- 
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nent un aspect fantomatique à la campagne environnante. Mais Greco 
est Greco. Dans une récente exposition, à Amsterdam, on l'avait rangé 
parmi les maniéristes. Car il existe encore une querelle dont J'ai évité 
de me mêler, celle du maniérisme et du baroque, les uns voulant con- 
sidérer le premier comme un canton du second, les autres prétendant lui 
assurer une existence autonome. Or chez les mamiéristes Greco faisait 
tache, il ne ferait pas moins tache parmi les baroques. Il se refuse à 
s'enfermer dans un style à moins qu'il ne l'ait inventé lui-même, si 
l'on peut d’ailleurs parler d'un style à son sujet, lui, le grand isolé, 
pierre de discorde en Espagne et partout. Or dans la peinture de l’âge 
d'or, il ne paraît nullement que le baroque prédomine. Les plis des 
robes monastiques, chez Zurbaran, tombent droit comme 1l sied à la 
bure dont elles sont faites et il n’y a rien de plus opposé au lyrisme 
que le strict constat d’un Velasquez. Son art soulève d’ailleurs un pro- 
blème qui en vaut la peine, celui des rapports du réalisme avec le 
baroque. On les a parfois assimilés à cause de l’antinomie entre classi- 
cisme et réalisme, de la révolte du second contre l’idéalisme serein du 
premier. On connaît certes un réalisme baroque : celui du Caravage, 
mais celui des Le Nain en France ou de Velasquez en Espagne y est 
pour le moins aussi hostile qu'au classique. Le réalisme, pourrait-on 
dire en parodiant une formule célèbre qui sert beaucoup dans les bac- 
calauréats, peint les hommes tels qu'ils sont, le classicisme, tels qu'ils 


devraient être, et le baroque tels que l'artiste entend qu'ils soient. Du 
baroque, on en trouverait un peu chez Murillo, et non dans les meilleurs 
ouvrages, mais fort tempéré. On en trouve chez Valdes Leal, mais c'est 
un terrible médiocre. 


Est-il dans son architecture ? Peu d'ouvrages désorientent plus que 
ceux de l’art chirrugueresque, ainsi nommé des frères Chirruguera, 
bien que les monuments les plus populaires, l’hospice San Fernando 
ou le pont de Tolède, à Madrid, soient de Pedro de Ribera, la façade de 
Compostelle de Ferdinando Casas y Novoa, le portail de la maison du 
marquis de Dos Aguas, à Valence, de Vergara. Nulle part la profusion 
ornementale, l'indiscipline des lignes, le contournement, n'ont été pous- 
sés plus loin. Il faut avoir l'estomac solidement accroché pour digérer 
certains morceaux chirrugueresques. Ces artistes pensent beaucoup moins 
en architectes qu'en ornemanistes, Eugenio d'Ors, qu'il est toujours 
instructif de suivre, même dans ses cabrioles, ne parle pas d'un Barocchus 
chirruguerscus mais d'un Barocchus orificensis, d’un baroque des 
orfèvres qui se rattache naturellement au décor dit « plateresque » de 
la Renaissance, lequel était un décor d'argenterie. 


Fidèles à la méthode adoptée pour Rome, nous chercherons, en Espa- 
gne, un lieu privilégié où nous percevrons sa voix baroque. N'hésitons 
point : un musée, le musée de sculpture polychrome de Valladolid. Nous 
trouvons déjà ce que nous cherchons chez les ancêtres. Alonso Berru- 
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guete avait subi à Rome l'influence de Michel-Ange : ses Évangélistes 
se dégagent d’un maelstrom de plis. De leur bouillonnement émergent. 
chez Juan de Juni (lequel, ironie, était probablement d'origine française) 
des visages forcenés qui n’ont point l’air de surmonter des corps. Sculp- 
ture polychrome, sculpture peinte surtout, car l'Espagne est peut-être 
le seul pays qui ait systématiquement confondu les deux arts de sculp- 
ture et de peinture au point de donner à ses statues l'apparence de 
la vie. Un Gregorio Hernandez, un Montanes, les plus grands, n'ont 
pas hésité devant ce qui apparaîtrait à la plupart de leurs confrères 
comme la négation de la plastique. Ils ont sculpté de ces Vierges de 
vestir qui n'ont que la tête et que l’on habille des vêtements somptueux 
qui étincellent au fond des chapelles d’Espagne. Il n'y a qu'un pas 
d'elles aux Pasos, ces gigantesques machines qui reproduisent en ronde- 
bosse les scènes de la Passion, et que l’on promène dans les proces- 
SiONS, 

Quand le Transparent de la cathédrale de Tolède « entassement de 
mauvais goût de marbres, de bronzes, de volutes, de consoles, de balus- 
tres, de chapiteaux bizarres, de nuages, de rayons solaires », dit le 
guide (et il n'a pas tout à fait tort) fut inauguré, on célébra cette fête 
par toutes sortes de réjouissances et notamment par des courses de 
taureaux. Preuve qu'il allait au cœur du peuple. 

On ne saurait trop insister sur ce caractère populaire de l’art baroque 
d'Espagne. Les Jésuites, bons psychologues, ne s’y trompèrent point et 
en firent un article d'exportation. Ce peuple colonisateur a marqué de 
son empreinte plus d’un demi-continent. Le baroque hispanique et por- 
tugais — à cet égard les deux pays ne sauraient être séparés — s'est 
répandu dans toute l'Amérique centrale et dans toute l'Amérique du 
sud. On le trouve à Mexico, à Tepotzotlan, à Queretaro, à Oaxaca, à 
Puebla, aussi bien qu'en Équateur, au Brésil, en Colombie, au Pérou, 
en Bolivie. 


* 
* * 


* Si le baroque espagnol a pour expression primordiale sa sculpture, 
celui des Pays-Bas est essentiellement pictural et s’incarne en un 
homme : Rubens. 

On a beaucoup disputé sur le point de savoir si le baroque est un 
phénomène catholique. Des arguments peuvent être apportés dans un 
sens comme dans l’autre, Eugenio d'Ors regardait Luther comme baroque 
et Calvin comme classique ! Plus d’une fois les pays du nord ont contri- 
bué à enrichir le baroque. S'agissant des Pays-Bas, la question parait 
oiseuse : la frontière du baroque se confond avec la frontière religieuse. 
Côté protestant, alors même que l'on enrégimenterait Rembrandt dans 
les troupes baroques, on ne saurait traiter de la sorte les petits maîtres 
ses contemporains et ses successeurs qui, plus authentiquement que lui. 
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qualifient sa nation. Et, dans ces Flandres l'aspect jésuite est spéciale- 
ment apparent. On est surpris du nombre des Pères qui ont effectivement 
agi en architectes des églises qui se sont alors construites. Prétendra-t-on 
que sans eux, sans leur génial ami Rubens, le baroque se serait imposé ? 
On parle volontiers de constantes ethniques : bien fin qui découvrira le 
germe du baroque chez les Van Eyck. 

Leur bonne fortune a été de trouver Rubens. Plus exactement encore 
que Bernin, Rubens est le baroque. Quand on parle d’un baroque rubé- 
nien, on exagère à peine. Choisissons encore un observatoire. Ce sera 
sa maison, à Anvers, reconstruite, certes, par un pieux artifice, mais, 
dans l'ensemble, conforme à ce que nous savons par les anciennes 
estampes, avec son portique si semblable à celui des portiques génois, 
car Gênes est la ville où le maître eut ses contacts essentiels avec l'Ita- 
lie : il consacra d’ailleurs un recueil de gravures à ses palais. Incon- 
testablement l’art italien est à l’origine de son baroque, mais il a rendu 
bien plus qu’il n’a reçu. Dans sa maison on ne saurait prendre une 
idée de son génie de peintre, mais il suffit de quelques-uns de ses des- 
sins gras, abondants, aux fermes rondeurs. Lorsqu'on dit qu'il « incarne » 
le baroque, on use strictement du mot propre. Lui, et surtout ses dis- 
ciples, l’alourdissent de chair. Chez Jordaens — le protestant inattendu 
de la bande — cette chair tourne parfois à la mangeaille et Snyders 
fait crouler sur ses tableaux les nourritures terrestres. Exubérance 
flamande, exubérance baroque : affinité élective. Oui mais grâce à 
Rubens. 

Dans l'attestation qu'il donna au sculpteur Luc Faydherbe qui avait 
fréquenté son atelier, il déclarait que « vu les rapports qui existent 
entre la peinture et la sculpture » le jeune artiste a pu, à l’aide de ses 
conseils, « faire les plus grands progrès dans son art ». Les sculpteurs 
flamands de l’époque : Duquesnoy, Faydherbe ou Verbruggen, sont cons- 
tamment picturaux, soit qu'ils modèlent les bas-reliefs luxuriants dont 
l’Europe raffola, où les enfants, anges ou amours, forment des scènes 
en profondeur dont les figures les plus éloignées du spectateur ne font 
plus sur le fond qu'une imperceptible et douce saillie, soit, dans leg 
gigantesques chaires dont celle de Sainte-Gudule n’est qu'un exemple, 
qu'ils suscitent d’un ciseau de virtuose, un peuple biblique contorsionné, 
des quartiers de rocs et une forêt de palmiers. 


*k 
** 


Nous n'avons point, en France, de ‘baroque : c’est entendu. Entrez 
donc, par l’esplanade, dans la cour des Invalides, cette caserne, plantez- 
vous au centre et regardez en l'air autour de vous. Dans toute la sculp- 
ture européenne, vous chercheriez en vain quelque chose de plus baroque 
que l’entouräge d’armures et de casques troubadour des lucarnes, et 
surtout, aux angles, que ces groupes de chevaux, crinières au vent, 
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qui caracolent, qui se mordent. Sculpture anonyme et, de ce fait, igno- 
rée. Je pourrais vous conduire en province : à Nevers devant la chapelle 
de la Visitation, à Saint-Amand-les-Eaux, pour vous persuader de l’in- 
suffisance d'une opinion qui n'est qu'à moitié fausse. Il y a eu des 
poussées de baroque en France, deux surtout, l’une avant, l’autre après 
Versailles, mais elles ont toujours été arrêtées dans leur développement, 
combattues qu'elles étaient par le jugement de la Cour et — j'en suis 
persuadé également — du public. 

La première poussée est celle du Louis XII. Elle se manifeste même 
chez les plus grands artistes classiques, mais il n’y a pas eu besoin, 
pour la maîtriser, de recourir aux critiques : les artistes eux-mêmes ont 
fait oraison sans qu’on les en prie. Avez-vous jamais franchi la porte 
de la Visitation-Sainte-Marie, rue Saint-Antoine, œuvre de François 
Mansart, qui est aujourd'hui un temple ? Vous y verrez un sanctuaire 
qui est tout à fait dans l'esprit de ceux de Borromini — plan centré, 
coupoles ovales — et bien sûr vous ne reconnaîtriez point l'architecte 
sévère et étroitement classique du château de Maisons. Dans les pein- 
tures de la maturité de Poussin, vous ne reconnaîtriez pas plus l’ancien 
et peut-être involontaire admirateur du Caravage. La discipline même de 
Versailles cache fort mal la veine baroque d’un Le Brun qui, après 
tout, était redevable largement à Pietre de Cortone. Et l'administration 
royale se crut obligée de commander à notre seul sculpteur franche- 
ment baroque, le Marseillais Pierre Puget, qui est plus dans son élément 
à Gênes qu'à Paris, la statue de Milon. de Crotone et, lorsqu'elle arriva, 
en 1682, à Versailles, elle fut, en dépit de l'attitude plutôt rechignée 
de la Cour, et par ordre spécial de Louis XIV, placée « au plus bel 
endroit du jardin ». 

Ce qui n'empêche que virtuellement cette première poussée était 
bloquée en 1665 lorsque Bernin, venu à Paris sur l’ordre de Colbert, se 
vit évincé par les architectes français, et vers 1668 lorsque fut adopté 
le dessin de la colonnade du Louvre. 

La seconde poussée advint dans la première partie du xvin* siècle, 
quand se fit sentir dans les arts, à la fin du trop long règne, le souffle 
de la délivrance. Oppenord, Boffrand, Lepautre, Vassé puis, plus radi- 
calement, Meissonier, Pineau et Lajoue tentèrent d'introduire dans les 
intérieurs une décoration franchement baroque. Bien qu'ils fussent 
regardés avec méfiance par la Couronne, ils remportèrent auprès des 
particuliers des succès assez vifs, mais ces succès furent brefs. Lorsque 
Cochin publia en 1754, dans le Mercure de France, sa « Supplication 
aux orfèvres, ciseleurs sculpteurs en bois pour les appartements et 
autres », il eut en réalité les rieurs et l'opinion publique pour lui. Ce 
morceau spirituel, injuste et plein de verve, est encore à lire aujour- 
d'hui parce qu’il constitue un procès en règle du baroque. L'attaque 
est menée au nom du bon sens. Les artistes sont priés de se rappeler 
la destination des objets : un chandelier doit être droit, une hobèche 
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concave ; avec des murailles courbes on ne sait où mettre les meubles. 
Et ceci ne pourrait-il pas avoir été écrit par un de nos archéologues 
qui se voilent la face devant l'architecture religieuse du baroque ? « Au 
bon vieux temps, on croyait que les églises devaient présenter un aspect 
grave et même sévère : les personnes les plus dissipées pouvaient à 
peine y entrer sans s’y trouver pénétrées d'idées sérieuses. Nous avons 
bien changé tout cela ; il n’y a pas maintenant de cabinet de toilette 
si joli que les chapelles que nous y décorons. Si l’on y met encore 
quelques tombeaux, nous les contournons gentiment, nous les dorons 
partout, enfin nous leur ôtons tout ce qu'ils pourraient avoir de lugubre, 
il n'y a pas jusqu'à nos confessionnaux qui ont un air de galanterie. » 
Joseph Prudhomme et Port-Royal se réconcilient sur le dos du baroque. 

Cependant, lorsqu'on a l'œil habitué à l'Allemagne et à l'Italie, on 
ne peut s'empêcher de remarquer combien, dans les intérieurs mêmes 
des particuliers — puisque les Bâtiments du roi boudaient les nova- 
teurs — la décoration française, à part quelques dissymétries relati- 
vement inoffensives, demeure discrète, évitant de charger tout le mur, 
demeurant très près du plan, reculant devant les saillies trop pronon- 
cées, les figures enflées ou grotesques. Pour l'architecture extérieure, la 
retenue est plus grande encore. « Les Français, écrivait Lothaire-Fran- 
çois de Schoenborn, prince-archevêque de Mayence, rejettent tous les 
colifichets et se tiennent à une architecture simple. » Or c'était juste- 


ment l’époque de cette Régence qui représente l’eflort le plus prononcé 
de nos artistes pour « se mettre au baroque ». 

Évitons cependant de tomber dans l'excès : ces graveurs, ces inven- 
teurs de formes baroques n'ont pas travaillé en vain : l’argenterie des 
rois de Portugal, que nous avons vue récemment au Musée des Arts 
Décoratifs, est sortie des ateliers français de Thomas Germain et de 
ses fils. 


* 
+* 


Notre dernière étape, et la plus fertile, peut-être, en découvertes, est 
l'étape germanique. Si l’on fait la carte du baroque en Allemagne et 
qu'on la superpose à une carte des confessions, on s'aperçoit qu'elles 
coïncident à peu près. Presque tout le baroque est du côté catholique, 
exceplion faite pour la Saxe dont la population est protestante et les 
électeurs catholiques. De l’autre côté on ne rencontre que des îlots prin- 
ciers. Davantage : bien qu'il existe, surtout en Autriche, de superbes 
palais, quelques hôtels somptueux comme ceux de Vienne, l'architecture 
baroque est à prédominance religieuse. Un préjugé empêche qu'on s’en 
avise chez nous. 

Cette histoire ne peut se séparer de celle du renouveau et de la recon- 
quête catholique au début du xvmr siècle. Sauf en de rares régions comme 
l'Autriche, qui avaient été relativement épargnées, l'Allemagne sortait 
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de la guerre de Trente Ans dans un état de misère matérielle et morale 
qu'on a peine à imaginer. Les grands ordres religieux se mirent à 
l'œuvre et partout le catholicisme reconquit des positions qu'il avait 
perdues. Il ne s’agit point ici seulement des Jésuites, mais des vieux 
ordres, des Bénédictins, des Prémontrés, des Cisterciens, autrefois 
réputés pour leur purisme architectural. Sous l'impulsion de leurs abbes, 
dont les richesses territoriales sont immenses et qui résident dans leurs 
domaines, d'immenses monastères surgissent de toutes parts, aussi vastes 
que ceux du moyen âge, les églises de pèlerinages les accompagnent. 
Les paroisses resteraient plutôt en arrière. 

Comme :il convient, les architectes italiens arrivent d’abord et don- 
nent le branle. Ils viennent de l'Autriche qui a toujours conservé ses 
liens avec la Péninsule, du Tyrol où ils forment de véritables dynasties 
et se répandent sur la Bavière et la Souabe, mais, en somme leur règne 
n'est pas de très longue durée. Les Allemands se forment vite et les 
remplacent. Aux environs de 1710 ils sont en majorité. En même temps 
que les architectes, s'instruisent — et ce sera la grande force du baroque 
allemand — les stucateurs. Institution fort originale : ils sortent, pour 
la plupart, d'un village, Wessobrunn, placé dans l’ombre d’une abbaye 
bénédictine, non loin du lac de Starnberg en Bavière. On les rencontre 
dans presque toute l'Allemagne catholique. Ils mènent une vie presque 
patriarcale, retournant, l'hiver, pendant la morte-saison du bâtiment, 
dans leur pays. Leur métier est accompli. Leurs stucs-marbres sont 
d’un éclat admirable et d’une solidité parfaite. Dans leurs travaux ils 
gardent une initiative considérable, interprètent très largement les des- 
sins qu'on leur donne : on a observé que les architectes habitués à 
travailler avec eux, Cuvilliés, par exemple, indiquent à peine les person- 
nages, la partie la plus difficile à faire. De leurs rangs est sorti le 
meilleur sculpteur de l’époque : Feuchtmayer. Ils sont avant tout 
ornemanistes, mais l’un d'eux, Dominique Zimmermann, construira lui- 
même plusieurs églises, à la vérité fort simples. 

Ils n'ont point de style à eux et ont travaillé d’après des modèles 
divers, mais on est surpris de constater que ces Wessobrunner, comme 
on les appelle, reçoivent les modes avec une extrême rapidité. Comment ? 
Probablement grâce aux gravures d'ornements qui viennent de France 
et que l’on contrefait systématiquement à Augsbourg. Ainsi se répandra 
en Allemagne, dès 1720, l'influence des ornemanistes français, de ces 
ornemanistes qui avaient été si mauvais prophètes en leur pays, et 
dont les inventions, croisées avec le fonds italien, interprétées très 
librement, donneront naissance à l’art qu'on appelle « rococo ». Encore 
un mot dont le sens n'est pas évident, Des humoristes prétendent qu'il 
change totalement suivant que l’on écrit rococo avec deux « k » ou 
avec deux « c ». Ce qui est, pour le moins excessif, car beaucoup d’his- 
toriens d’art allemands ont adopté la seconde orthographe. Reste qu'il 
nv a pas grand rapport, si ce n'est dans le vocabulaire décoratif, entre 
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le rococo français, phase fort brève de ee qu'on a appelé le style 
« Régence », sa phase la plus fleurie, et le rococo allemand qui est en 
plein essor bien au-delà du milieu du siècle et auprès duquel le rococo 
français, qui passe chez nous pour le comble du désordre apparait 
comme châté et grêle. Une raison en est sans doute que la décoration 
de nos intérieurs est surtout un travail de menuisiers qui suivent un 
dessin très précis, tandis que le stucateur allemand, opérant sur une 
matière qui est la docilité même, et à qui on laisse la bride sur le cou, 
prend de grandes libertés. Puis le stuc de couleur, que nous regardons 
comme une exception, est là-bas presque la règle. Joignez encore des 
reliefs beaucoup plus accentués, des anges et des saints qui sortent 
du plan pour arriver à la ronde-bosse, qui s’agitent, qui dansent. En 
vérité les deux rococos sont en opposition foncière. 

Chacune des régions baroques d'Allemagne a son caractère, avec des 
points communs, cependant : je l'avoue, lorsque je vois se dresser au- 
dessus de la campagne, les clochers en « oignon » (Zwiebel), mon cœur 
commence à battre. 

L’Autriche, avec ses capitales de Vienne et surtout de Salzbourg, s'est 
montrée très précoce. Les Haliens, qui tenaient le haut du pavé, ont dù 
le céder à un très savant homme, auteur d’une « Architecture histo- 
rique », Fischer d'Erlach. Dans les églises 1l doit beaucoup à Borromini, 
dont il aime les coupoles ovales mais il le corrige grâce à l'éclectisme 
de ses connaissances. Par lui, par son cadet Hildebrandt, qui, bien 
qu'Allemand, était né à Gênes, Vienne a pris son aspect aulique. Les 
palais princiers étalent leurs vastes escaliers à cariatides, tandis qu'au 
château de Mirabelle, à Salzbourg, les putti jouent, sur la rampe, entre 
les volutes. Le grand architecte religieux Prandtauer dresse, au-dessus 
du Danube, dans une position incomparable, la prodigieuse abbaye de 
Melk. A l'Autriche se rattache la Bohême, et Prague lance son pont 
orné de statues gesticulantes sur la Moldau ; les membres d'une famille 
de constructeurs, les Dientzenhofer, rivalisent dans les sanctuaires. 

Le baroque saxon est en réalité un baroque de Dresde où l’on trouve 
des Allemands, des Italiens et même des Français collaborant sans heurt. 
Poeppelmann donne à cette Cour, l'une des plus brillantes d'Allemagne, 
l'enceinte féerique du Zwinger, maniérée comme une porcelaine. Avant 
les bombardements, lorsque, de la rive opposée de l’Elbe, on regardait 
les coupoles et les clochers de la ville, on se croyait transporté dans 
un autre monde. 

Un peu lourde, la Bavière a eu, dans les frères Asam, dont l’un était 
peintre et l’autre l'architecte, des décorateurs somptueux. Nul n’a man- 
qué de voir, à Munich, leur église Saint-Jean-Népomucène, où, de part 
et d'autre de la porte, deux rochers ont l’air d’avoir été oubliés sur le 
trottoir. Mais il faut les aller chercher à Weltenburg, près de Ratis- 
bonne. Dans une niche lumineuse d’un sanctuaire de forme ovale, entre 
des colonnes torses, saint Georges brillant d’or, caressé par une lueur 
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surnaturelle, chevauche un cheval d'argent. Et puis, à la Cour des 
Electeurs, Cuvilliés, qui venait du Hainaut, avait déployé sa verve dans 
ces merveilles dont il ne reste que bien peu, et la perte de son théâtre, 
nous laisse inconsolables. 

Les monuments de Souabe sont plus dispersés. C'est la patrie des 
grandes abbayes « rococo ». L'un des architectes qui ont le plus tra- 
vaillé dans cette région, Jean-Michel Fischer, est dit, sur son épitaphe, 
avoir construit ou restauré trente-deux églises et vingt-cinq monastères. 
Il aime les plans réguliers et clairs à Zwiefalten qui est son chef-d'œuvre. 
Mais le plus artiste est Dominique Zimmermann qui, dans ses églises 
de pèlerinages de la Wies (qui est en Bavière) et de Steinhausen, pousse 
au plus haut degré le génie du décor. A l'extérieur les bâtiments ne 
sont rien : des granges, mais l’intérieur est une musique. On ne sait 
plus où sont les murs : le regard est entraîné le long des courbes qui 
passent des unes aux autres, qui se croisent, viennent à vous, s’enfon- 
cent. Quarit à la couleur : des gris, des bleus de lin, des verts, des roses, 
des chamois, elle ne saurait être plus raffinée. 

Cependant le baroque allemand atteint son plus haut vol en Franconie, 
grâce à un homme de génie, Jean-Balthazar Neumann, dont la formation, 
à l’origine, avait été celle d’un ingénieur militaire. Au cours d’un voyage 
en France, il s'était familiarisé avec l’art de Robert de Cotte et de Bof- 
frand. Au rebours de Zimmermann, il s'intéresse peu à la décoration et 
pense constamment en bâtisseur, en architecte, Il construit solidement, 
savamment. De ses deux chefs-d'œuvre religieux, les Quatorze-Saints 
(Vierzehnheiligen) et Neresheim, le second n’a reçu une décoration assez 
froide qu'à une époque postérieure, et ce n’est pas le moins impression- 
nant avec sa succession de coupoles, son plan qui se modifie du sol aux 
parties hautes. A propos des églises de Neumann, les Allemands parlent 
d'un Raumkunst, d'un art de l'espace, ou du volume, comme nous dirions 
plutôt. Ce sont des architectures en masses d'air. 

Voici trois ans, on célébrait le second centenaire de la mort de Neu- 
mann par une exposition qui avait lieu dans la Résidence de Wurtzhourg, 
monument civil où il mit un art sans doute moins original, car il eut 
à composer avec d’autres architectes autrichiens, allemands et français. 
En même temps on ouvrait au public l'’admirable escalier qui a été pres- 
que miraculeusement épargné alors que presque toute la Résidence a 
brûlé, Alors que les édifices allemands pèchent en général par la pein- 
ture, qui est loin de valoir et l’architecture et la sculpture, dans ce cas 
particulier le Prince-évêque avait fait venir d'Italie Tiepolo qui créa 
là peut-être son plus grand chef-d'œuvre. 

Ainsi, dans ce monument, s’est faite la synthèse du baroque italien 
et du baroque germanique, où chacun d'eux a apporté son éclatante 
contribution. 


FIERRE DU COLOMBIER 





LA FLAMME DU SACRIFICE 


par ÂLBRECHT GOES 


me WALkER avait ouverte la porte vitrée. « Bonsoir », dit-elle, 

en nous faisant un signe de tête. Et elle ajouta : « Bonsoir, vous 

deux. » Ce « vous deux » nous émut, comme peuvent être émus 

deux êtres qui cherchent ensemble leur voie, et à qui l’on dit : « Vous 

deux. » Dans la nuit de la rue, nous marchions, sous une petite pluie 
fine, comme protégés par ce « vous deux ». 

— Tout de même... (C'est moi qui le premier rompis le silence.) C'est 

invraisemblable ; on dirait une voyante. Tu passes là, une seconde, entre 

deux portes, dans la demi-obscurité d’un palier mal éclairé, et cette 


Résumé des précédents chapitres. — Le récit se situe de nos jours en Allemagne 
occidentale, Le narrateur, assistant à la bibliothèque municipale, a loué une cham- 
bre au-dessus de la boucherie de M. et Mme Walker. Walker est un homme effacé, 
laminé par des années de nazisme, mais sa femme, au visage marqué d'une brûlure, 
avec qui le narrateur n'a cependant échangé que quelques mots, l'intrigue. Au retour 
d'une réunion « Pro-Israël », où il s'étonne de la rencontrer, elle lui apprend que 
pendant la guerre sa boutique avait été désignée comme « Boucherie aux Juifs ». 
Isolés des autres acheteurs, marqués de l'étoile jaune, ceux-ci avaient le droit une 
fois par semaine, à heure fixe, d'y faire leurs maigres achats. Le narrateur n'en 
apprend guère plus pour le moment, mais il sent Mme Walker profondément mar- 
quée par les événements de cette période, Un soir où il descend de sa chambre avec 
une jeune juive Sabine Berendson, Mme Walker s'adresse à la jeune fille, qui n'a 
aucun souvenir de l'avoir jamais vue, et lui demande des nouvelles de son père. 
« Il vit en Angleterre », telle est la réponse. 
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femme que tu ne connais pas te dit : « Vous êtes Sabine Berendson. » 
Et puis, comment se peut-il qu’elle connaisse ton père ? 

— Oui, mon père, c'est ce que j'arrive encore moins à m'expliquer. 
Bien sûr, mon père est venu ici, voici bien des années, pour des affaires 
d'édition, je suppose, un jour ou deux... Il aimait bien cette ville, je le 
sais, et les environs aussi, c’est même sans doute pour cela qu'il nous y 
a envoyées, ma mère et moi, mais quand, comment a-t-il jamais pu ren- 
contrer M” Walker ? 

— Elle t'a regardée, et elle a dit : « Vous êtes Sabine Berendson.… » 

— Mon visage peut ne pas lui être inconnu ; quand on étale la photo 
de quelqu'un sur sa commode, comme tu le fais. La logeuse doit bien 
avoir l’occasion d'entrer dans ta chambre ; cela n’a rien de bien étonnant 
qu'elle reconnaisse la personne quand elle la croise, même de nuit, dans 
un corridor. Mais mon père. Comment sait-elle le nom de mon père ? 
Il faut que tu tires cela au clair, Non, c'est moi qui vais le tirer au clair. 
Je vais écrire à mon père. » 

Comment m'est venue l’idée d'aller voir dans la boîte aux lettres au 
bas de l'escalier s’il y avait du courrier pour moi ? A cette heure tardive ? 
La minuterie de l'entrée s'était éteinte juste au moment où, rentrant 
de ma promenade avec Sabine, j'avais refermé à clef la porte de la rue. 
Dans l'obscurité, j'avais grimpé mes trois étages ; j'avais, non sans 
mélancolie, remis de l’ordre dans ma chambre, tiré le divan et arrangé 
les couvertures pour la nuit. S'il y avait une lettre dans la boîte ? 

On lutte un instant avec soi-même ; la paresse évoque les trois étages 
à remonter ; la raison vient au secours de la paresse : à cette heure tar- 
dive, on ne distribue plus de courrier. Et puis on se retrouve dans l’esca- 
lier, à la poursuite d’une idée folle. 

Ce n'est pas une idée folle. Il y a réellement une lettre. Une lettre 
sans timbre, sans expéditeur. Je ne connais pas l'écriture qui a inscrit 
sur l'enveloppe mon prénom, mon nom. Avant même d'ouvrir le ph, 
je sais que c'est une lettre de M” Walker. 

En suis-je surpris ? Surpris qu'elle m'écrive une lettre, surpris de 
cette écriture nette et ferme ? Non ; pas de surprise. Lorsque, l’autre 
jour, je lui avais dit : « Tout de suite », c'était un appel ; j'avais délibé- 
rément provoqué cette descente dans les tréfonds de l’inexploré. Rien 
ne devait plus m'étonner. 

Voici la lettre : 

« Cher Monsieur, depuis que vous êtes là, tout cela, qui dormait en 
moi depuis tant d'années, s’est réveillé. Longtemps, je n'ai pas même osé 
y penser. Mais maintenant que c’est revenu, c’est peut-être mieux ainsi, 
et je vais vous raconter la suite. C’est plus facile à écrire qu’à dire. Quand 
je suis assise devant la feuille de papier, j'ai le temps, je peux attendre, 
je peux laisser reparaître un instant, et puis se dissiper de nouveau, 
les figures que j'ai croisées à cette époque. Et je me dis : le temps que 
j'écrive, le temps que vous me lisiez, c’est-à-dire aujourd’hui, demain, 
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après-demain peut-être, ces êtres seront réellement présents. Je le sais 
bien, ceci ne va pas être une vraie lettre. « 

Je vous l'ai dit, je ne savais pratiquement pas ce que c'était que les 
Juifs. La première fois, c'est ce vendredi soir, quand j'ai vu toute cette 
misère étalée devant moi. Et j'ai compris de quel côté il fallait être, j'ai 
compris ce qu'on devait faire. Je veux dire : ce qu’on aurait dû faire, 
ce qu'il aurait fallu faire. Cela, je l'ai vite compris. Mais ce qu'on aurait 
dû faire, nous ne l'avons pas tous fait, Dans le meilleur des cas, c'était 
comme si on jetait un verre d’eau dans un brasier. Il arrivait qu'un 
permissionnaire vous laisse quelques tickets de viande en plus: on 
les répartissait le vendredi soir ; l’un ou l’autre des clients en profitait : 
on ajoutait quelques grammes à sa ration de misère. Les cartes d'ali- 
mentation, quand elles vous passaient par les mains de semaine en 
semaine, on y lisait comme dans un livre. Il y en avait une, à la difie- 
rence des autres, qui avait un petit supplément : oh, pas grand-chose. 
une poignée d'orge perlé, cent grammes de farine ; mais de quel prix 
avait été payée cette aumône ? L’ayant droit s'était fait embaucher 
dans une fabrique de munitions ; il travaillait à tourner des obus. El 
à quoi servaient les munitions, je vous le demande ? A la poursuite de 
la guerre, la guerre « où se joue le sort de l'Allemagne », comme on 
disait alors. Oui, des munitions pour les massacres en série, sur le 

front de l'Est. Et celui qui tournait les obus, ici, il savait bien à quoi 
servaient ces obus. Ou bien on me tendait par-dessus le comptoir deux 
cartes d'enfants. Moi, je ne voyais pas les cartes, avec toutes leurs cases 
vides, c'est les enfants que je voyais, des enfants traqués. rejetés du 
monde. Les enfants, seuls dans la cour de l'immeuble : ils ne com- 
prennent pas pourquoi les petits camarades les tiennent à l'écart. « Viens 
donc, viens jouer ! » ; et la réponse : « Maman m'a dit qu'il ne fallait 
plus que je joue avec vous. Elle a dit qu'un bon petit Allemand ne joue 
pas avec des enfants de Juifs. » Et puis un jour, c'est une caricature 
grossière qui traîne sur le banc ; et c'est une-insulte qui court la classe 
« Garce de Juive ». Les enfants, c’est cruel ; avec les journaux antisé- 
mites, piqués au tableau noir par quatre punaises, les enfants ont vite 
fait leur éducation. 

Une autre fois c’est un vieux qui ne comprend plus rien. Il lui faut 
un bon moment pour retrouver la carte d'alimentation dans sa poche, 
pour la déplier. Il regarde autour de lui d’un air effaré, avec un pauvre 
sourire qui vous fend le cœur « Allemands, bons ; Allemands, pas 
méchants », me dit-il, avec son accent de Cracovie. Les larmes me mon- 
tent aux yeux; je ne peux pas dire ce que je pense : « Allemands, 
méchants, très méchants. » 

Cher Monsieur, ne dites pas : « Madame Walker, votre imagination tra- 
vaille, » Non, mon imagination ne travaille pas. Comme si } y étais, Je 
les vois devant mon étalage, à huit, dix ou douze. Des femmes, des 
enfants, des vieillards. Les hommes jeunes se sont faits rares. J'ai appris 
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à les connaître par leur nom, je lis sur leur visage, Est-ce que je 
déchiffre correctement, je ne sais ; mais à la longue on apprend. « Com- 
ment sont-ils, vos Juifs du vendredi soir, me demande-t-on parfois. 
Ces gens-là n’ont rien de commun avec nous, hein? Et puis ils sont 
sinistres et crasseux. » Rien de commun ? Bien sûr, ils viennent d’ail- 
leurs. Et crasseux, oui, bien sûr. Comment voulez-vous être propre, 
quand on n’a plus ni savon, ni produits de lessive, ni points da textile, 
ni bons de chaussures. Sinistres ? Non, pas sinistres. Sombres ; cela, 
oui. Je pense aux deux enfants, les deux premiers, qu'un soir j'avais 
gardés pendant une demi-heure dans mon appartement, précisément 
dans la pièce où nous parlions ensemble récemment. Je m'étais aperçu 
que deux mamans avaient encore des courses à faire, et que les enfants 
ne tenaient plus sur leurs jambes. « Laissez-moi les petits, vous les 
prendrez en repassant, avais-je dit aux deux femmes, et j'avais poussé 
les gosses dans cette pièce. Asseyez-vous, mes petits », avais-je dit aux 

enfants, et pendant un bon moment je n'avais pas pu m'occuper d'eux ; 
il fallait se dépêcher pour servir tout le monde en deux heures de 
temps ; on était bousculé, au mains au début. Par la suite. Mais j'y 
reviendrai, Donc, dès que j'eus un moment, j'allai voir les enfants. Ils 
étaient assis sans bouger, les deux sur une seule chaise, serrés l’un 
contre l’autre. Je leur coupai une tranche de gâteau, du gâteau de 
guerre, comme on en avait quelquefois à la maison. Ils me regardaient 
sans y croire ; je leur tendis cette tranche sur une assiette : « Tenez, 
partagez-vous cela ! » Les mamans, de retour, appelèrent leurs enfants ; 
ils ne me tendirent pas la main. Les mères m'ont regardée un moment ; 
il y avait quelque chose comme de l'hostilité dans ce regard, me parut- 
il. Mais sait-on jamais ? 

Rien de commun entre eux et nous, me disait-on, quand on me parlait. 
des Juifs du vendredi soir. Mais je vous demande pardon, je me répète. 
Comprenez-moi bien, je m'embrouille un peu. Oui, rien de commun. 
Mais quand on me parlait ainsi, avec méfiance et commisération de 
« mes Juifs », j'avais envie de dire : « Parfaitement, mes Juifs. » 

Les visiteurs du soir qui, de temps à autre, faisaient une subite appa- 
rition, je vous en ai déjà parlé. Tant qu'ils étaient là, mes clients n'ou- 
vraient la bouche que pour l'indispensable. Mais il y avait des vendredis 
soir où la patrouille ne passait pas ; et alors mes clients bavardaient 
avec moi. Je ne les y poussais pas, mais je ne faisais pas non plus la 
sourde oreille. Je le voyais bien, ils avaient besoin que quelqu'un les 
écoute ; même si on ne pouvait pas grand-chose pour eux. 

Cela, c'était au début. Après, il y a eu l'histoire du papier d’embal- 
lage. Madame M., je me souviens de son nom, mais vous comprendrez 
que je ne vous donne ici qu’une initiale ; en ce temps-là, on ne désignait 
les gens que par des initiales. Donc Madame M. était une dame très 
bien, une des plus distinguées de ma clientèle du vendredi soir, et en 
même temps l'air pas commode, Alors que déjà presque tous étaient 
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devenus causants avec moi, elle ne disait jamais un mot de plus qu'il 
n'était absolument nécessaire. Au point que je connaissais à peine le 
son de sa voix. Jusqu'au jour où, de façon tout à fait inattendue, elle 
s'était adressée à moi. Toute une phrase : « Ma belle-sœur va venir dans 
un instant ; elle prendra ma ration avec la sienne. Voulez-vous la mettre 
de côté... et là, elle marqua une hésitation — je vous prie d'envelopper 
la viande dans ce papier-ci », dit-elle, en tirant de son filet un papier 
d'emballage gris. J'allais lui dire : « Ce n’est pas la peine, du papier, 
j'en ai », quand elle insista : « Je vous en prie ! » sur un tel ton que 
je baissai la tête, pris le papier et le mis de côté. Sa belle-sœur ne vint 
pas ce soir-là, et quand je fermai le magasin, le papier gris était encore 
là. Je le ramassai, et j'allais faire le petit paquet, comme me l'avait 
demandé Madame M., quand je m'aperçus qu'il y avait quelque chose 
d'écrit dessus. Je lus : « Ils sont venus chercher Sigi. Camp de There- 
sienstadt, bloc 17, si tu écris. Bien à toi. M. » 

Ai-je dit qu'en sortant du magasin Madame M. s'était retournée et 
m'avait dit : « Merci beaucoup », en détachant bien les mots : « Merci — 
beaucoup. » - 

Le vendredi suivant, je n'étais pas tranquille à cause de cette histoire, 
quand est arrivée la belle-sœur. Il fallait que je fasse très dttention, 
les visiteurs étaient là, et je me sentais plus observée que de coutume. 
Vous savez, ce sont des choses qu’on sent, A un moment donné, tandis 
que les deux gars des S.S. parlaient ensemble, je lui dis : « La dernière 
fois, votre belle-sœur n'a pas pris sa ration. Elle m'a chargée de vous 
la garder. Est-ce que Madame M. viendra aujourd’hui ? Sinon, je pour- 
rais vous donner un petit supplément. Je l'ai mis de côté. » Et je pensais 
en moi-même : « Pourvu que les gars ne nous remarquent pas » ; et 
je sentais mon cœur battre. « Madame M. n’a plus besoin de sa ration », 
me dit la belle-sœur d’une voix basse et rapide, et elle esquissa le geste 
de porter la main à son cou ; je compris aussitôt. On était entraînés, 
en ce temps-là, à se comprendre par gestes. Je compris : on était venu 
chercher le mari, la femme en avisait sa belle-sœur, d’une seule phrase ; 
puis elle était rentrée chez elle, et s'était suicidée. Nos contrôleurs 
n'avaient-ils pas aperçu le geste de la femme ? Non, grâce au ciel, ils 
n'ont rien remarqué. Les voilà qui vont vers la porte, et qui prennent 
congé à leur façon ; d’une voix retentissante, ils crient : « Mort aux 
Juifs » puis : « Heil Hitler ! » 

Quand j'y pense, c'est curieux qu'il arrivait rarement à mes clients 
d'échanger entre eux des propos, comme si l'anxiété commune les avait 
rendus étrangers les uns aux autres. A certains moments, on aurait pu 
penser qu'ils se méfiaient les uns des autres. Pendant quelque temps, 
j'ai même soupçonné que l'un d’entre eux avait plus ou moins trempé 
dans l'arrestation du rabbin. Cher Monsieur, de derrière le comptoir, 
on observe le monde, le regard plonge, et on voit tout ce qui se passe, 
le mal comme le bien. Il le savait bien aussi, le D' Ehrenreich, que tout 
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peut arriver, et que même parmi les siens, on n'est pas en sûreté. En 
fait, il ne pouvait pas agir autrement qu'il ne l'a fait. 

Je me suis arrêtée d'écrire un instant ; j'avais la main fatiguée de 
tenir la plume, Je suis allée à la fenêtre, et cela m'a rappelé les nuits 
pendant la guerre. On était à la fenêtre, il faisait nuit noire, on écoutait 
dans l'obscurité, on attendait le ronflement des avions. Et puis j'ai relu 
les pages que je viens d'écrire, et je me suis aperçue que je ne vous avais 
pas encore parlé du rabbin. Excusez-moi si je raconte tout pêle-mêle : 
pour moi, pendant que j'écrivais, c'était comme si le rabbin Ehrenreich 
avait été là tout le temps. 

Je vous l'ai dit, j'avais été frappée de voir qu'ils ne parlaient presque 
jamais entre eux. Le rabbin, je l'ai remarqué d’abord parce que lui, et 
lui seul, très souvent on lui disait bonjour et on lui adressait la parole. 
Je ne l’aurais pas pris pour un rabbin ; il était habillé comme tout le 
monde, comme tous les gens de son âge. Son filet à provisions était déjà 
lourd quand il arrivait à la boucherie. Il emportait chaque fois à lui 
seul les rations de sept ou huit personnes. De quoi avait-il l'air ? Il 
avait l'air. mais à ce moment-là je ne le savais pas encore ; ce n'est 
que plus tard, quand j'ai vraiment lu la Bible, le Livre de Jérémie, 
que je m'en suis rendu compte : il ressemblait au prophète Jérémie. 
Le plus souvent, il était six heures précises quand il entrait dans le 
magasin, Un jour, la cloche de l’église Saint-Pierre venait de sonner — 
je dis la cloche, car il n'y avait plus qu'une cloche au clocher — après 
le tintement de la cloche, il y eut un silence dans le magasin. A voix 
haute dans le silence, le rabbin prononça un mot. J'entendis bien ce 
mot, mais je ne le compris pas. C'est plus tard que j'ai appris ce que 
voulait dire ce mot. Il dit : « Schdlom », et tous ceux qui étaient dans 
le magasin se figèrent soudain dans le silence. Puis il parla encore, et 
je compris que c'était une prière, ou un verset de la Bible, et il parla 
pour tous ceux qui étaient présents, C'était ici leur synagogue. Je ne 
bougeai pas, et posai le coutelas. « Pourvu que les S.S. n'arrivent pas 
juste maintenant, pensais-je, cela tournerait mal. » Et soudain j'aperçus 
un des clients qui jetait du côté du rabbin un regard mauvais, vraiment 
sinistre. C'était un jeune homme qui venait rarement faire ses achats ; 
d'habitude, c'était sa mère. Il s'’avançca vers la caisse et, au milieu du 
silence recueilli, 1l dit à voix haute : « Combien je vous dois ? » Je lui 
murmurai le chiffre, mais lui fit exprès de poser la monnaie avec le plus 
de bruit possible sur le comptoir, il dit à voix haute : « Bien le bon- 
soir », et s'en alla. Les autres clients ne l'avaient même pas regardé : 
le service religieux continuait. Je pensais en moi-même : « Voilà ce que 
c'est, même chez eux : le groupe communie en pensée, mais il y en a 
un qui se sépare des autres. Tout de même, quelle chance que les visi- 
teurs du soir ne soient pas venus. » 

Huit jours plus tard, c'était comme la fois précédente, le sale gamin 
n'était pas là, c'est sa mère qui était venue, et il y avait aussi d’autres 
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clients que la dernière fois ; le rabbin prononce les mots sacrés, et moi. 
je suis tout absorbée par cet étrange service divin auquel je ne com- 
prends mot, j'en oublie mon rôle de surveillance. Personne ne m'avait 
dit de monter la garde, mais quand des gens traqués se recueillent et 
prient, il faut bien que quelqu'un veille sur eux. Voilà que la porte 
s'ouvre brusquement, juste à l'instant où le rabbin fait un geste de héné- 
diction. Les assistants sont encore figés dans le recueillement, car on 
ne redescend pas si vite sur terre. Et voilà les visiteurs qui entrent dans 
le magasin. Cette fois, il y en a quatre. Leur chef de file, un colosse, 
hurle : « Heil Hitler ! Qu'est-ce que c'est que ça? On se croirait à 
l'église ! Qu'est-ce que c’est, ce bordel à youpins ? Non mais de quoi ? » 
Il fonce sur le rabbin, et menaçant : « Dis donc, voutre, je te cause ! 
Réponds. » 

Et la réponse vint, sans hésitation. 

— Je suis le D° Ehrenreich, dit le rabbin. (C’est à ce moment-là que, 
pour la première fois, j'ai pensé qu'il avait l’air d’un prophète.) 

— Tu n'es qu'un youpin, hurla le colosse, Goliath en personne, Un 
foutu youpin, que tu es. Qu'est-ce que tu es en train de faire ? 

— Je prie. 

— C’est pas ça qui va t’arrondir ta ration de saucisse. 

— Ce n'est pas pour la ration, c’est pour les hommes que je prie. 

— (Ça, vous en avez bougrement besoin, vous autres: 

— Nous en avons tous besoin. 

— On s'amuse comme on peut. Mais moi, je n'ai pas besoin de tes 
prières, espèce de Juif puant. 

— Le Seigneur vous veut du bien, à vous: comme aux autres. 

Le silence s'était fait, un silence terrible : tout le monde regardait, 
les clients, la brigade de choc aussi, et j'avais l'impression que les durs 
étaient encore plus effrayés que ceux qui venaient de prier. 

David et Goliath ; cette image s’imposa à moi. 

Et je pensai : « Est-ce possible que cette fois-ci cela tourne autrement ? 
Ce petit homme si digne, est-ce Dieu possible qu’on l’empoigne par la 
barbe et qu'on le traîne dehors, et que plus jamais, Seigneur, que jamais 
plus on n’entende parler de lui, qu'il disparaisse pour toujours ? » 

Vous imaginez avec quelle anxiété j'attendais le vendredi suivant. Je 
me demandais quelquefois si je n’allais pas porter plainte, en violation 
de domicile par exemple. Mais comment espérer que la plainte serait 
suivie par les tribunaux ? Le droit n'existait plus. Pourtant il arrivait 
aussi que le malheur s’attarde avant de s’abattre, et c’est à ce retard que 
plus d’un d’entre nous doit être encore en vie. Le vendredi d'après passa 
sans que les brutes se manifestent, puis quelques semaines encore. 
Étrange époque ; j'y ai bien souvent repensé depuis. En effet, à la suite 
de cette scène, les clients du vendredi soir se mirent à parler entre eux, 
autrement qu'ils ne l'avaient fait avant, On aurait dit que ce drame avait 
dénoué leur silence. Même avec moi ils se sont mis à parler, pas comme 
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avant. La petite pièce où j'avais recueilli les deux enfants ne désemplis- 
sait plus, et pas seulement le vendredi soir. C’est alors qu'est arrivé chez 
moi ce livre hébreu que vous avez vu sur mon rayonnage. C'est la 
femme d’un médecin qui me l’a apporté, comme cadeau d'adieu ; et vous 
savez, Monsieur, ce que voulait dire cet adieu. En ce temps-là, nous 
avons joué un jeu dangereux. Vous le savez, ce n'était pas un jeu. 


Encore un feuillet. Je vous impose bien de la peine, Monsieur ; je sais 
que mon écriture n’est pas des plus lisibles ; depuis l'incendie, mes yeux 
ne se sont pas tout à fait remis ; l’autre jour, je vous avais dit que 
finalement c'était l'affaire de la voiture d'enfant qui avait mis à tout 
cela un comble et un terme. Je ne pourrais sûrement pas vous en parler 
si vous étiez assis ici, en face de moi. 

Vous vous souvenez du 16 octobre, le jour où la bibliothèque muni- 
cipale a reçu des bombes. C'était précisément un vendredi. Tout était 
comme d'habitude ; j'étais derrière mon comptoir, les clients me ten- 
daient leurs cartes d'alimentation, mais ils le faisaient maintenant sans 
crainte et sans méfiance ; depuis l'arrestation du rabbin, on n'avait 
plus dit la prière ; moi seule disais quelquefois en guise de salut le 
mot Schalom ! Je savais maintenant ce que cela voulait dire; et on 
me répondait : « Schalom. » C’est ainsi que nous célébrions notre sabbat 
dans la boucherie. J'ai entendu une voiture dans la rue, qui s'arrêtait 
devant ma porte ; on claquait les portières. J'ai tout juste eu le temps 
de dire : « Attention! » Déjà, mon: Goliath entrait dans le magasin. 
Derrière lui était entré un petit bonhomme malingre, qui avait l'air 
déguisé dans son uniforme. J'ai fait comme si je ne les voyais pas, mais 
j'ai remarqué du coin de l'œil que le colosse avait pris du galon ; ce 
sont des détails qu’on avait appris à observer. Donc on l'avait récom- 
pensé pour l'affaire de l’autre jour... Mon Goliath regarde autour de lui, 
d’un œil bizarre ; il a bu. Il allume une cigarette, et il en écrase la 
braise brûlante sur le visage d’un vieillard ; je m'en aperçois au hurle- 
ment du malheureux. « Ça va aller mal, me dis-je, très mal. » Et je sens 
que je ne vais pas pouvoir me taire. 


— Il est interdit de fumer ici, c'est le règlement. J'insiste sur le 
mot : règlement. Mon Goliath me regarde ; on dirait qu'il vient seule- 
ment de m’apercevoir ; il lit l’écriteau que je lui ai indiqué d’un signe 
de tête, et voilà qu'il éteint la cigarette qu'il venait d'allumer. Mais il 
y à sur son visage un mauvais sourire. Il se tourne vers le client le 
plus proche. C'était un magistrat, un vieux, à la retraite depuis long- 
temps. (« Vous pourriez peut-être essayer de vous en aller ? » lui avais-je 
demandé quelque témps auparavant, et il m'avait répondu : « Non, je 
ne peux plus m'en aller, je suis trop vieux ; et puis, je ne veux pas, 
c'est ici que ma tombe m'attend. ») Et je vois le colosse qui lui arrache 
des mains son petit paquet, le jette par terre : « Sacré youpin, dit-il, 
tu bouffes trop ! Tu vas être trop lourd quand :il s'agira de monter au 
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paradis. Parce que ça, c'est ce qui vous attend. Bientôt, le grand départ, 
hop ! droit au ciel ! » 

Tout le monde regarde Goliath. Non, pas tout le monde ; deux ou trois 
clients font comme s'ils n'avaient rien entendu; l’un d'entre eux 
s'adresse à moi et me demande de le servir. Je n'arrivais pas à com- 
prendre ce qu’il me disait, occupée comme je l’étais à regarder 
M°° Zalewsky. M"° Zalewsky avait posé par terre son filet à provisions, 
et elle tremblait de tous ses membres. C'était la femme d’un musicien, 
et elle devait accoucher d’un moment à l’autre, Au quatrième mois de 
sa grossesse, elle avait eu le courage d'aller au Service de Ravitaille- 
ment demander le « supplément de ration pour femmes enceintes » 
un quart de litre de lait, quelques grammes de sucre, un peu de farine. 
Au bureau du rationnement on lui avait rendu sa demande avec la men- 
tion : « Il n’y a pas lieu de mettre au monde un bâtard juif. Allez vous 
faire avorter. Adressez-vous au Service de Santé, section D. » Elle gar- 
dait le document dans son sac à main, même elle me l'avait montré. 
Je l'avais bien regardé, j'avais vu le cachet, la signature, et même la 
référence de la dactylo. Quand on pense qu'il y a des gens capables 
de dicter cela à une secrétaire ! « Madame Zalewsky ! lui dis-je. — Ce 
n'est rien, dit-elle, livide, cela ira mieux dans un petit moment. » Je 
me tourne de nouveau vers le client qui, apparemment indifférent, me 
répète sa demande. Voilà Goliath qui recommence : « Hop-la youp-la 
hé ! Droit au ciel, sans escale ! » Il avait l’air de vouloir danser sur 
place ; son acolyte, un tout petit David lui aussi, fait un pas vers lui, 
rectifie la position et lui dit à mi-voix : « Chef ! Vous êtes en service ! » 

Goliath ouvre les yeux tout grands, se redresse, ouvre les bras, l'air 
tout étonné qu'on ose lui faire une remarque. Et il repart, pour de 
bon : « Non mais sans blague ! C’est plutôt gentil de ma part, non mais, 
c'est vraiment gentil à moi — te frappe pas, mon vieux Beck — je te 
dis, c'est gentil à moi de les mettre dans le coup; il faut bien leur 
faire comprendre qu'un de ces quatre matins, ils vont passer en fumée 
par la cheminée, Qu'est-ce que tu t’imagines, mon vieux Beck, la Sara, 
là, avec son gros ventre, elle est bien contente que je le lui dise, elle 
va me dire merci, c'est pas la peine de s’en faire pour la layette ; plus 
besoin de layette, pas de langes à laver, tu vois ça ! 

— Chef! l’adjura le malingre, chef, je vous en prie! » et il prit 
le gros par le bras. 

— Bas les pattes! dit l’ivrogne, devenu soudain furieux ; mais il 
s’avança, de lui-même, à pas lourds, vers la porte. Dans l’'embrasure, 
son compagnon se tourna vers moi et dit : « Pas un mot, hein ! » Je 
fis un signe de tête. Je peux bien me taire, les pierres parleront pour 
moi. 

En silence, je continuai à servir. Personne ne disait plus rien. Je 
détachai les tickets de la semaine. Je ne sais pas ce qui m'a pris. et 
après bien des années je ne me l'explique pas encore, j'ai donné à cha- 
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cun bien plus que son dû. La seule chose dont je me souvienne : vers 
la fin de la vente, je me suis dit que je ne pourrais sans doute jamais 
rattraper le déficit d’approvisionnement ; et je m'en suis sentie comme 
joyeuse et soulagée. Les mots atroces qui avaient été prononcés flot- 
taient encore dans l'air, mais quand j'ai fermé la porte derrière le der- 
nier client, j'étais comme allégée d'un grand poids. 

Une heure plus tard, j'étais assise. dans ma chambre en train de 
coudre, quand j'entendis frapper à ma fenêtre. J'allai ouvrir la porte. 
Vous savez, Monsieur, je ne suis pas très courageuse. J'avais très peur. 
Contrairement à ce que j'avais cru un moment, le poids était toujours 
là, 1l me pesait sur les épaules. M”° Zalewsky, la femme du musicien, 
était à la porte. « Vous voulez m'ouvrir un instant, je vous prie », 
dit-elle, J'ouvris aussitôt, M”° Zalewsky, qui était entre temps retournée 
dans l'obscurité du corridor, revenait en poussant devant elle quelque 
chose. C'était une voiture d'enfant. Sans hésiter, elle fit entrer la voi- 
ture d'enfant dans l'appartement, dans la pièce même où je vous écris 
en ce moment. Là où vous étiez assis l’autre jour. C’est là que, ce soir-là, 
elle a mis la voiture d'enfant. Je l’y vois encore. Je l'y verrai toujours. 

— Asseyez-vous donc, Madame Zalewsky », lui dis-je : et elle s’assied, 
avec peine, comme le fait une femme près du terme. Et elle dit 
« L'homme, là, ce soir, il a dit la vérité. 

— L'ivrogne ? lui dis-je. J'ai l'air de mettre en doute ce qu'il a 
raconté, mais en entendant ma propre voix, je sais qu’au fond de“moi 
il n'y a plus place pour le doute. Le monde est devenu si méchant, 
c'est le pire qui est toujours vrai. 

— Oui, lui-même, dit la femme. Le rabbin le disait : « Dieu a créé 
le vin pour délier la langue de l’insensé, afin qu'il dise la vérité à ceux 
qui ont besoin de la savoir. » 

Puis un silence. Je regarde dans le vide. Et c’est de nouveau la femme 
qui parle : « Je vous ai amené la voiture d'enfant. Vous avez été bonne 
pour moi, toujours, J'ai pensé : peut-être qu'un jour elle pourra vous 
servir, Madame Walker, Un jour. plus tard... » Un nouveau silence. 
Puis : « Il faut que je m'en aille. Encore une fois merci de tout. Où 
voulez-vous que je la mette ? 

— Vous n'avez qu'à la laisser là, dis-je. Je ne trouve rien d'autre à 
dire que cette phrase maladroite : « Vous n'avez qu'à la laisser là. » 

Dans l'entrée, M"° Zalewsky se retourna une dernière fois, il faisait 
très sombre, c'est à peine si je la voyais, je ne faisais guère qu'enten- 
dre sa voix, et je pensais : « On dirait un enfant du rabbin Ehrenreich ; 
plus que cela, elle est du sang des prophètes. » Le ciel d'automne était 
plein d'étoiles. Et la femme dit encore — c’est la dernière chose qu'elle 
ait dite, on retient bien les dernières paroles de quelqu'un — elle dit 
à voix basse : « Et Dieu dit à Abraham : « Vois les étoiles ; peux-tu les 
» compter ? Ils seront aussi nombreux... » 

A-t-elle encore dit autre chose ? Je ne sais, Ses paroles se perdirent 
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dans la nüit ; elle était déjà partie. Je rentrai dans l'appartement et je 
regardai la voiture d'enfant. J'allai chercher les feuilles du ravitaille- 
ment, et pendant un moment j'y collai les tickets de la journée. La 
voiture d'enfant était là, devant moi. Elle n'était pas vide ; il y avait 
dedans une petite couverture, un oreiller et un peu de layette. Si vrai- 
ment on en est là, si une femme qui attend un enfant est amenée à faire 
cadeau de la voiture parce qu’on les a condamnés à mort, sans raison, 
elle et l'enfant à naître, si cela peut exister, alors c'est bien la fin de 
tout. Dieu ne peut plus revenir comme avant. Et après tout, il n’y a plus 
qu'une chose possible : que de tout cela il soit fait place nette — par 
le feu. 

Cher Monsieur, je ne me souviens plus de grand-chose ce soir-là. En 
ce temps-là, le soir, on était toujours très fatigué. Peut-être bien que je 
me suis endormie sur ma table en collant les tickets. Ils ont brûlé aussi, 
par la suite, avec tout le reste, et cela m'a causé bien des ennuis. Le 
hurlement des sirènes, je l’ai entendu, mais je l’ai sûrement pris pour 
tout autre chose. Pourquoi je suis restée assise, aujourd'hui encore je 
n'en sais rien. Et puis ce qui s’est passé par la suite, c'est ce qui devait 
arriver, et que vous savez sans doute. 

IL fait déjà presque jour, cher Monsieur, je ne vais pas relire ma 
lettre ; mais pour finir, je veux encore vous dire merci de m'avoir 
écoutée. 

Votre MARGARETE WALKER. 


Que s’était-il passé, non, je n’en savais rien. Absolument rien. 

Avait-elle été surprise, cette femme, par les sirènes hurlantes et par 
le bombardement des avions anglais, ce bombardement dont la date 
est inscrite sur une plaque scellée au mur de la nouvelle bibhothèque 
municipale, reconstruite depuis la guerre ; avait-elle voulu soumettre 
tout cela, et sa maison, et elle-même, à la purification par de feu ; avait- 
elle estimé nécessaire le .don de soi au brasier du sacrifice : ou bien, 
tout simplement, était-elle trop lasse pour revenir à un univers où une 
maman en vient à se séparer de sa voiture d'enfant ? Où est la vérité, 
je n'en sais rien, et ne le saurai sans doute jamais. Je n'interrogerai 
personne. Il est des questions qu'on ne pose pas. 

Cette missive ne se suffit-elle pas ainsi ? 

Voilà comment va le monde. C’est cela, le pouvoir et sa monstrueuse 
grimace ; voilà le sort des êtres broyés par le destin comme dans un 
hachoir ; voilà l’infime et merveilleuse possibilité qui reste pourtant 
au fond de l'homme. Qu'y peut-on faire ? On peut remettre à quelqu'un 
un paquet emballé dans un certain papier porteur d'un message. On 
pêéut offrir un morceau de gâteau à deux petits enfants. On peut 
même accepter la voiture d'enfant qu'on vous offre au dernier instant. 
Voilà ce qu'on peut faire. Mais pour ceux dont l'esprit s'est libéré 1l 
n'est pas d’allée triomphale aussi resplendissante, pas d'illumination 
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aussi éclatante que l’est la lueur filtrant à travers la porte entrebâillée 
de la boucherie aux Juifs, avec son étalage garni de cubes de bouillon, 
cette boucherie qui n'avait guère à offrir à ses clients qu'une maigre 
portion de viande tendineuse, avec os. 

Sabine m'’appelait au téléphone, Neuf jours s'étaient écoulés depuis 
notre soirée ; entre temps nous nous étions à peine vus ; son adminis- 
tration l'avait envoyée en mission à Hanovre, et j'avais tout juste pu 
lui apporter la longue missive de M” Walker sur le quai de la gare. 
La voici qui m'appelait, en quittant son bureau. A sa voix, je ne recon- 
naissais aucune des Sabine qui m'étaient familières. 

— Mon père m'a écrit. 

— Est-ce qu'il parle aussi de M” Walker ? 

— Il ne me parle que d'elle. Tu devrais venir. Bientôt. Tout de suite. 
Ce soir. C'est important. 

J'y allai. La lettre du père de Sabine était là, sur la table, à côté de 
la lettre de la bouchère. Elles étaient là, côte à côte, comme des signes 
du destin, séparés, et pourtant réunis, se complétant comme des veilleurs 
qui assurent la relève ; qui donc leur a assigné cette commune mission ? 

— Lis à partir de la seconde page, dit Sabine. 

— Lis-la donc tout haut. 

— Non, dit-elle, presque avec violence. Des choses comme cela, ça ne 
se lit pas tout haut. 

« … et je ne m'imaginais pas, ma chère enfant, qu'un jour j'aurais à 
te raconter tout cela. Je pensais bien qu'avant de quitter cette terre, 
il me faudrait porter témoignage. Mais je voulais que ce témoignage 
reste ignoré, scellé, jusqu'au moment imprévisible ; un testament, en 
quelque sorte. Mais il faut que je te dise d'abord ce que tu ignores. 
Pendant l'été 1942, j'ai passé quelques semaines tout près de vous, si 
près que chaque jour je t'ai vue, Sabine, au moins une fois. Je savais 
tout, Sabine. Ainsi le chemin que tu prenais chaque jour pour aller 
à l’école ; le matin avant huit heures, j'étais Rà, et aussi à midi, quand 
tu rentrais à la maison. Je connais chacune des robes que tu portais 
alors. Je voyais sur toi la blouse brodée que j'avais autrefois ramenée 
à ta mère d’un voyage en Dalmatie. Je voyais mon enfant devenir une 
femme, chaque jour un peu plus. Je voyais ton visage, et le visage de 
tes camarades de classe avec lesquelles tu faisais le trajet. Quelquefois, 
je t’entendais rire. J'étais près de toi, parfois tout près, et jamais je 
n'ai cédé à la tentation de t’adresser une fois, une seule fois la parole. 
Je songeais au trouble que cela jetterait dans votre existence ; je me 
refusais ce dont j'avais une si terrible envie. J'étais rongé par une 
cruelle nostalgie du foyer. La journée a vingt-quatre heures, et chaque 
heure a son occupation, Il est six heures du matin ; Sabine se lève. II 
est midi, Sabine se met à table. C’est le soir, Sabine s'endort. La nuit 
est venue, et dans la nuit Sabine s'éveille. C'est l'heure de la prière, 
et Sabine prie, sans moi. Une musique vient jusqu'à moi, et Sabine ne 
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l'entend pas. Un arbre est là, devant moi, avec son feuillage, et Sabine 
ne le voit pas. Voilà de quoi étaient faites ces journées. 

C'est chez M” Walker que j'allais, comme tout le monde, chercher 
ma viande. Pendant la dernière semaine que je passai en Allemagne, il 
se trouva que, par deux fois, je causai avec elle. Le second soir, je lui 
avais montré les photos que je gardais dans mon portefeuille. Le moment 
n'est pas venu de parler de cette femme, je veux dire, de parler de ce 
que nous disions ces deux soirées-là. Elle a regardé tes photos ; avec 
quelle attention elle les a regardées, tu t'en es rendu compte, puisqu'elle 
l'a reconnue dans le corridor, au moment où tu sortais de la maison 
avec M. S, (à qui je te prie de transmettre mes amitiés). Dans le regard 
de cette femme, nous trouvions un asile. 

Le troisième soir, le dernier de mon séjour dans cette ville, le 16 octo- 
bre, je me souviens de la date, c'est le 17 au matin qu'arriva le mira- 
cle : une lettre de Suède m'apportait le salut, que je n'escomptais plus, 
dans les circonstances que tu connais. J'habitais alors chez G., tout près 
de la boucherie Walker. Ce soir-là, 1l y avait eu une alerte, et j'avais 
commencé par rester dans ma chambre, comme je faisais d'habitude. 
Ne fût-ce qu'à cause de G., j'évitais de me montrer dans l'abri aménagé 
dans la cave de l'immeuble : et il n’était encore rien arrivé de fâcheux. 
Mais ce soir-là, c'était autre chose. Les bombes tombaient tout près de 
la maison : je me souvins qu'il y avait dans l’immeuble de l’autre côté 
de la rue un abri collectif, où les passants pouvaient se réfugier. Je m'y 
précipitai, mais dans l'escalier, je fis demi-tour pour aller prendre mon 
manteau. Souvent, je pense combien cette nuit aurait été différente si 
je n'étais pas revenu sur mes pas pour prendre mon manteau. Je serais 
sans doute entré sans encombre dans l'abri, j'en serais ressorti de 
même, et je serais rentré me coucher chez moi sain et sauf ; car cette 
nuit-là, les bombes épargnèrent et la maison et l'abri. Donc, je portais 
mon manteau, et sur mon manteau l'étoile jaune. Le veilleur de la 
défense passive qui était dans l'abri l’aperçut du premier coup d'œil, et 
m'interdit l'entrée de l'abri. Ce fut un moment pénible ; j'aime mieux 
ne plus y penser. Quand je regagnäi la rue, une lueur d'incendie éclairait 
la nuit, la fumée, l'odeur de brûlé flottaient dans l’air.. Je marchai vers 
le brasier. Pourquoi, je me le demande encore, et je ne le saurai jamais. 
Les canons antiaériens tiraient, on entendait le romron des avions enne- 
mis, je hâtais le pas dans la rue, et je m’'entends encore me dire à mi- 
voix : « J'en étais sûr. » Au moment où je tournai le coin de la rue, je 
vis que c'était la maison Walker qui flambait et répandait des nuages 
de fumée âcre. Le toit était en flammes et le dernier étage, Le premier 
et le rez-de-chaussée ne paraissaient pas encore avoir été atteints, autant 
qu'on pouvait s’en rendre compte à travers la fumée épaisse. Mais au 
moment où j'arrivais à la grille, il tomba encore une bombe. Je fus 
projeté à terre, la face en avant, je sentis un choc violent contre mon 
menton, le sang me coulait de la bouche, je n'avais pas mal, les yeux 
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me piquaient à cause de la fumée. Tu sais, mon petit, comme je suis 
maladroit ; mais je me retrouvai debout dans l'embrasure de la fenêtre 
du rez-de-chaussée, celle de l'appartement ; je voulais sauver quelque 
chose de l'incendie ; les fenêtres avaient volé en éclats lors de la dernière 
explosion. J'aperçus alors, dans la lueur d’un flamboiement, M” Walker 
assise à sa table. Je l’appelai, elle ne répondit pas. D'un bond, je fus dans 
la pièce, je me précipitai vers la porte que j'ouvris, mais le couloir 
flambait déjà. Elle était à moitié inconsciente. Je la pris par le bras, 
l’entraînai sur quatre ou cinq mètres jusqu'à la porte d'entrée ; heu- 
reusement, la clef était sur la serrure ; je parvins à ouvrir, nous étions 
dehors. Je n'avais pas grand mal, mais le visage de la femme paraissait 
assez abîmé, cela se voyait à la lueur des flammes. Je fis encore une 
cinquantaine de pas, la traînant à moitié, je l’installai sur un banc et 
la couvris de mon manteau : juste à temps, j'avais arraché un pan de 
sa jupe qui avait pris feu. Je regardai autour de moi ; le banc était à 
deux maisons du brasier ; pour le moment, M” Walker n'était pas en 
danger. Depuis longtemps j'avais remarqué, au coin de ma rue, l’aver- 
tisseur d'incendie ; ce sont des choses qu'on note au passage. Je m'y 
précipitai, je cassai la vitre ; les sirènes se mirent à hurler. Soudain, 
je réalisai : le manteau que j'avais posé sur M”° Walker, l'étoile jaune 
cousue sur l'épaule ! Je revins sur mes pas en toute hâte, j'arrachai 
l'étoile jaune ; M” Walker ouvrit les yeux, me reconnut, sourit un 
instant. Mais le sourire s'éteignit sur son visage, et elle dit : « Il n’en a 
donc pas voulu. — De quoi ? dis-je. — Du sacrifice, — Mais qui donc ? 
— Dieu n’en a pas voulu. » 

Ce furent à peu près les dernières paroles que j'entendis prononcer 
en langue allemande ; tu comprends, Sabine, que je ne souhaitais pas 
en entendre d’autres après celles-là. La voiture des pompiers approchait. 
Ils allaient trouver la blessée, elle n'avait plus besoin de moi. 

Je retournai dans ma chambre. Au petit jour, le courrier de Suède 
me trouvait ; le docteur G. lui avait dit comment me joindre ; il m'appor- 
tait la lettre et le salut. 


— Il ne te charge de rien pour M”*° Walker, dis-je, en rendant la lettre 
à Sabine ; c’est curieux. 

— Oui, curieux. Mais ce genre de choses obéit sans doute à d’autres 
lois. 

Et pour finir. Le hasard nous ménage de ces rencontres bizarres, 
invraisemblables. On part en voyage, pour aller voir un vieux manus- 
crit dont on a entendu parler ; le soir, dans la chambre d'hôtel, en 
ouvrant la valise, on tombe sur un vieux journal ramassé avant de partir 
dans une pile de vieux papiers qui traînent dans un débarras de la 
maison Walker. On est las, distrait ; on ferme le verrou ; on se retrouve 
seul ; il y a encore quelques gouttes de cognac dans la fiole de voyage. 
On déplie le vieux journal, on laisse errer le regard, qui effleure les 
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annonces. « Walker » : ce nom tire l’œil, je regarde de plus près. Oui, 
Walker. 

C'est le boucher Walker qui informe sa clientèle de la réouverture 
de son magasin. La date ? Il y a sept mois de cela. « Charcuterie fine, 
spécialités. » Et, à côté du placard publicitaire, étrangement isolée, une 
référence, un passage de la Bible : « 2. Moïse, 3, 2. » Comme si on l'avait 
rajoutée à l'annonce, ou comme si elle avait été insérée là par l'inadver- 
tance d’un typo. Pourquoi cette référence à la Bible, précisément à cet 
endroit ? Dans l'annonce de décès d’un chrétien, cela se comprend : 
mais quel rapport entre la charcuterie fine et « Moïse, 3, 2 » ? 

Quel est ce passage de la Bible ? Un bibliothécaire doit savoir cela : 
l’histoire de Moïse commence avec l'Exode ; s’il est un peu plus averti, 
il sait que c’est en cet endroit que le Seigneur parle à Moïse. Mais ce 
passage précis, quel est-il ; et, si ce n'est par hasard qu'il se trouve 
mentionné là, que veut-il bien dire ? 

Il est bientôt dix heures du soir. Vais-je demander au bureau de 
l'hôtel de me procurer une Bible ? Peu de chances qu'ils en aient une. 
Je décroche le téléphone, et je demande qu'on m'appelle un des pas- 
teurs de la ville. C'est aujourd'hui vendredi — tiens, le jour de 
M" Walker — pas loin de dix heures ; ce n’est pas une heure incon- 
venante pour téléphoner ; le pasteur doit être en train de travailler à 
sa prédication du dimanche, et il a la Bible sous la main. 

— Que désirez-vous ? 

Je dis mon nom, ce que je souhaite : le texte d’une citation de la 
Bible. 

— Un instant, je vous prie. 

La voix du pasteur est calme, et ne manifeste guère de surprise. 
« Oui, Voici le passage en question : Moïse vit que le buisson était tout 
en feu, mais qu'il ne se consumait pas. » 

« Mais qu'il ne se consumait pas. » Je compris : une question, long- 
temps restée muette, trouvait ici sa réponse, lentement comprise. 

Et alors surgit cette question : « Est-il possible de mettre en balance 
l’effroyable culpabilité de toute une époque et, en face, le sacrifice impro- 
visé de la femme d’un boucher, sa volonté délibérée de se vouer au 
brasier ? » 

S'il est un être qui soit en mesure de confronter les deux plateaux de 
la balance, cet être-là dira, bien sûr, que la fumée des holocaustes ne 
lui agrée point, que la chair brûlante des victimes ne le satisfait point : 
ce qu'il veut, ce sont des âmes angoissées et des cœurs contrits. Il dira 
aussi, et ce sera la réponse à notre question, que ces êtres, celui que le 
destin a mis dans la confidence, Sabine, étrangement mêlée aux événe- 
ments, son père, sauvé et sauveur à la fois — ces êtres sont appelés, 
mis en réserve pour servir encore. Sans doute le stigmate du feu sur 
le visage de la femme est là pour porter témoignage ; il est un signe 
d'amour, de l’amour qui fait que le monde existe encore. 
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— Vous désiriez encore quelque chose ? 

J'avais oublié què je tenais toujours l’écouteur. Lointaine est la voix... 
— Je vous demande pardon, vous disiez.. ? 

— Vous vouliez encore quelque chose ? 

— Non, merci. Non, rien d'autre. Je vous remercie. Je vous suis très 


reconnaissant, Bonne nuit. 


ALBRECHT GOES 


(TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR PIERRE BERTAUX.) 








CHRONIQUE 


DICTIONNAIRES 


EUX utiles dictionnaires viennent d'être 
proposés au public : le Dictionnaire 
des Difficultés de la Langue Fran- 

çaise (Larousse) et le Dictionnaire des Sy- 
nonymes (Hachette). L'un et l'autre sont 
d'assez petit format, aisément maniables. 
Le premier vise à aplanir les difficultés 
que soulève l'emploi d'un mot. À « se suc- 
céder » on apprend, si on l’ignore, que le 
participe passé est invariable. À accueil 
l'accent est mis sur la différence entre 
réserver un accueil et faire accueil, la pre- 
mière expression pq une attente. 
À pallier on insiste sur le danger qu'il y a 
à écrire « pallier à » si l’on tient à sa 
réputation — pallier est transitif. Tout le 
monde est faillible, la langue française dif- 
ficile : voilà un dictionnaire qui mettra fin 
rapidement à maintes douloureuses incer- 
titudes ; il va même au-devant de nos 
hésitations. Quant au Dictionnaire des Sy- 
nonymes, il tire d'embarras quand on veut 
éviter les répétitions et en même temps il 
précise utilement les nuances d'acception 
particulières à chaque mot. Consultez con- 
cupiscence pour savoir si, voulant employer 
ce mot, vous songez davantage à sensualité, 
à convoitise, à cupidité ou à avidité. Quand 
on a fait quelques sondages dans ce diction- 
naire, on s'aperçoit qu'il a une utilité bien 
plus grande encore qu'on ne serait porté 
d’abord à le croire. On le prenait surtout 
pour éviter des redites, on découvre que 
son but premier est d'aider à préciser la 
pensée : il, est une école de clarté. 
Signalons, d'autre part, la nouvelle édi- 
tion du Petit Larousse illustré, édition dite 


DES LIVRES 


du cinquantenaire, la première publication 
de ce dictionnaire célèbre datant de 1906. 
Quatorze cents nouveaux mots, termes 
scientifiques ou nouveaux venus du lan- 
gage courant, ont trouvé place dans cet 
ouvrage rénové. 1 800 pages, 70 000 articles, 
4500 illustrations — précise la prière 
d'insérer : il faut certes rendre hommage 
à l’eflort poursuivi par l’équipe Larousse. 
Il n’est personne à qui ce dictionnaire n'ait 
rendu d'immenses services et l’adaptation 
à l'actualité est, à chaque nouvelle édi- 
tion, réalisée avec un sens très sûr des 
besoins du grand public. 
L'E 


L'AUTOBIOGRAPHIE 


de Jean-Charles Pichon (Grasset) 


uns bâclés, n'étaient pour Jean- 

Jean-Charles Pichon qu'une ma- 
nière d'évasion, une fuite devant sa propre 
vie. Pour qu'il trouve la vérité, « dans 
une âme et dans un corps » — pour parler 
comme Gurdjieff — il a fallu que l'aban- 
donne son témoin : une femme, aimée, trop 
aimée, mal aimée. Navrante histoire, pleine 
de bruit, de colères, d'ingratitude, de re- 
mords, de mensonges et même de coups. Il 
a fallu une mort — et la résurrection du 
souvenir — pour que l’autobiographe dé- 
couvre que la passion ne pourra désormais 
prendre pour lui d’autres visage que celui 
— « étroit et mince, pauvrement couronné 
de blond » — de France Guy. 


D x ou douze romans, dont em cet 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Suite de la chronique des livres page 168.) 











DÉFENSE DU HÉROS DE ROMAN 


par PIERRE-HENRI SIMON 


avait autour d'eux des hommes dont le roman est encore l'histoire. 

Lecteurs fatigués de parcourir cet immense et infini musée de 
caractères, où la salle Balzac, la salle Dostoïevsky, la salle Proust suf- 
firaient chacune à retenir pendant toute une vie l'attention du visi- 
teur ; vieux romanciers dégoûtés du jeu, qu'ils connaissent trop bien, 
d'habiller des poupées et d'inventer des histoires toujours moins inté- 
ressantes que celles des êtres de chair qu'ils rencontrent ; enfin — 
et surtout — jeunes théoriciens que l'ennui des poncifs et la pré- 
somption de la vingtième année induisent à chercher du nouveau. 
n'en fût-1l plus au monde, s'accordent à dire que le roman tradi- 
tionnel, le roman conçu et accepté naïvement comme une histoire inven- 
tée où agissent des personnages, est moribond, sinon périmé. Le lecteur, 
dit-on, ne s’y intéresse plus ; le romancier fait encore semblant d'y croire, 
mais avec une mauvaise conscience ; la critique, gavée de types banale- 
ment vrais, de décors fastidieusement exacts et d'entreprises toujours 
prévisibles jusque dans leur arbitraire, jette au panier les volumes à 
peine découpés et soupire après d’autres rencontres : envers des choses, 
clair-obscur de l’âme, poésie de l’incohérent et de l'impalpable. 

Aussi bien, sous la plume des jeunes romanciers, se multiplient les 
récits d’un type nouveau où des êtres sans visage, jetés dans des aven- 
tures sans dessein, laissent palpiter une vague vérité humaine qu'aucune 
psychologie de l'individu ne saurait contenir. Nathalie Sarraute, qui 
préconise cet art didactiquement après l'avoir pratiqué comme roman- 
cière, se réjouit de le constater : Aujourd'hui, écrit-elle dans l'Ere du 
Soupçon, un flot toujours grossissant nous inonde d'œuvres littéraires, 
qui prétendent encore être des romans, et où un être sans contour, indé- 
finissable, insaisissable et invisible, un « je » anonyme qui est tout et qui 
n'est rien et qui n'est le plus souvent qu'un reflet de l'auteur lui-même, 
a usurpé le rôle du héros principal et occupe la place d'honneur. 

Sur le fait même, on pourrait discuter : le roman qui raconte une 
histoire et meut des personnages est un mort qui se porte bien. C’est 
encore à lui que vont les gros tirages. Ni Maurice Druon, ni Roger Pey- 
refitte, ni Michel de Saint-Pierre, ni Françoise Sagan ne se plaignent de 


Ï E succès des éléphants de Romain Gary serait un symptôme, sil ny 
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manquer de lecteurs, ou de trouver la critique indifférente : ce sont 
plutôt les explorateurs de nouvelles pistes et les romanciers de labora- 
toire qui en sont encore à chercher une audience. On répondra que le 
nombre des éditions n’est pas le signe de la valeur, et que les douze cents 
acheteurs de l’!mmoraliste en 1910 pesaient plus pour le présent et pour 
l'avenir que la vaste clientèle de Marcelle Tinayre et de Pierre Loti, Soit ! 
Mais les romanciers qui comptent aujourd'hui au jugement des lecteurs 
informés, que ce soit Sartre ou Julien Green, Malraux ou Giono, pour ne 
pas parler des grands Américains Hemingway ou Faulkner, du Grec 
Kazantzaki ou de l'Islandais Lakness, sont loin d’avoir épousé la doctrine 
d'un nouveau romanesque hostile à la peinture des caractères et des 
milieux. En vérité, ce que nos jeunes doctrinaires condamnent comme 
vieux roman, ce n’est pas seulement Hervieu et Bourget, Maupassant et 
Zola, c'est Jean-Christophe et Les Thibault, c'est Thérèse Desqueyroux 
et Climats, L'Ordre et les Boussardel, Les Célibataires et La Condition 
humaine ; en bref, tout ce qui est à peu près assuré de surnager dans 
le fatras du siècle, 

Davantage : ce flot grossissant de romans non figuratifs, délivrés du 
souci conventionnel de cohésion et de vraisemblance, et limités à la sug- 
gestion immédiate de la subjectivité pure, où le voyons-nous couler ? 
Nathalie Sarraute ne cite aucun nom tout à fait récent, mais Proust 
(comme si Swann, Charlus, Françoise ou les Verdurin n'étaient pas des 
personnages aussi intensément typés que Vautrin, Hulot, la Rabouil- 
leuse ou les hôtes du salon Grandet) — mais Paludes (que Gide n'a 
jamais commis l’inconvenance de présenter comme un roman) — mais 
La Nausée (comme si Roquentin était un je quelconque et sans visage !). 
Il y a bien aussi L'Étranger, première tentative systématique pour attein- 
dre le nouveau héros de roman, l’homo absurdus, celui qui échappe à 
toute définition et au besoin même de se définir, s’acceptant dans son 
anomalie, dans son incohésion intérieure et son indétermination sociale, 
Mais une juste intuition critique conduit Nathalie Sarraute à reconnai- 
tre que c'est un trompe-l'œil, que Camus enveloppe par l'analyse le 
néant de la conscience et réduit le chaos en formules. Peut-être a-t-il 
cherché à nous démontrer par une gageure l'impossibilité, sous nos 
climats, de se passer de psychologie — l'impossibilité, en somme, de 
faire un roman sans personnages, un personnage sans caractère, un 
portrait sans traits. 


*k 
+** 


Quoi qu'il en soit des œuvres, il est bien vrai qu'une tendance se fait 
sentir chez nombre de jeunes romanciers : ils veulent éliminer le héros. 
L’esthétique traditionnelle allait en deux sens : celui de la création 
subjective, du tvpe René, Adolphe ou Dominique, qui faisait du person- 
nage une transposition et un double du moi de l’auteur : et celui de 
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la création objective, miroir promené sur une route ou concurrence 
à l'état civil, qui le tirait d’une observation intuitive des autres. Mais 
il s'agissait plutôt, dans les deux cas, d’un équilibre que d'un choix 
absolu ; le roman le plus immédiatement confidentiel ne laissait pas 
de s’encadrer dans un décor topographique ou social, et le roman le 
plus fidèle à la réalité extérieure, comme le plus gratuitement inventé, 
projetait encore sur des créatures fictives des parcelles de vérité déta- 
chées du noyau profond de la personnalité créatrice : Stendhal faisait 
M"° de Rénal avec sa tendresse et Mathilde de la Mole avec son orgueil. 
comme Balzac refondait la France de la Restauration dans sa vision 
passionnelle d'énergique en disponibilité. Du moins, un fait demeurait 
constant : quelle que fût la genèse du héros de roman, plus ou moins 
liée à la nature et aux expériences de l’auteur, et quel que fût son type 
plus général ou plus exceptionnel, il avait une figure et une histoire, 
il était passible d'une analyse de caractère individuel et social, et ce 
qu'il exprimait de vérité humaine demeurait contenu dans la forme 
d'une personnalité. 


C'est là, nous dit-on, l’abus qui doit disparaître. Une telle vérité ne 
saurait être que superficielle, et une personnalité aussi arbitrairement 
construite ne peut entretenir que des rapports lointains et faussés avec 
la richesse complexe et jaillissante d’une nature vivante. Au roman- 
cier complice des découvertes de la psychologie moderne et curieux 
des nouveaux domaines de l'esprit, deux voies demeurent ouvertes : ou 
écrire la biographie de héros authentiques, ou projeter immédiatement, 
sur un personnage sans nom, sans forme et sans drame, les mouve- 
ments obscurs de son imagination ou de sa sensibilité, le balbutiant 
discours intérieur où sa nature se livre inconstruite et nue. Et que 
triomphent la logique titubante du rêve, le caprice du récit brouillé 
ou discontinu, l’exhibition fantomatique d’un moi que chaque instant 
de la durée effiloche et que nul espace ne contient ! 


Nul doute que cette esthétique ne suppose, comme toute autre, un parti 
pris métaphysique. Dire qu’une telle forme d'art est élue au nom de 
la vie n’est rien dire, car il n'est point de doctrine littéraire, et plus 
spécialement il n’y eut jamais une théorie du roman qui ne se soit jus- 
tifiée d’abord par le souci d'éliminer le conventionnel et d'atteindre le 
vivant. C'est pour mieux toucher et rendre plus intensément la vie que 
Balzac consacrait trente pages à poser le décor où allaient évoluer des 
personnages dont il ne laissait ignorer aucun trait du visage, aucune 
particularité du costume, aucun pli de l’âme ; et c’est encore en faveur 
de la vie que Proust rejettera tout ce bric-à-brac réaliste, choisira le 
style d’une psychanalyse abstraite, ou du moins ne fixera un détail 
visible que pour sa valeur de symptôme ou de symbole. La vie à laquelle, 
en fin de compte, tout se ramène — bien sûr ! Mais la question est de 
savoir sur quel plan et à quel niveau on la situe. Or, les adversaires 
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du héros de roman ne s’en cachent pas : une génération littéraire qui 
a connu Joyce, Proust et Freud, ne doit plus ignorer que la plénitude 
du vivant est au-dessous de la conscience, au-dessous de la volonté réflé- 
chie et organisatrice, et par conséquent en dehors du caractère person- 
nel. Pour le psychologue moderne, le caractère apparaît toujours comme 
une falsification de la vie, comme une sophistique intéressée de la cons- 
cience, comme une déviation et une dégradation du flot originel qu'il 
s'agit de retrouver dans son ruissellement authentique et capricieux. 
D'où le projet d’une nouvelle esthétique, appliquée à atteindre la vie 
comme matière anonyme, magma sans nom et sans contours, en deçà 
de la ligne où la personnalité se construit et où les personnages se dis- 
tinguent. Les progrès dans ce sens — si progrès il y a — ont été sen- 
sibles dans tous les arts, et d’abord en peinture ; en littérature ils ont 
commencé par intéresser la poésie, où ils étaient plus faciles sinon plus 
féconds : et voilà l'ambition avouée de les réaliser dans le roman, où 
l'entreprise s'annonce plus malaisée et paradoxale. 


* 
XX 


La curiosité de l'inconscient et l'ambition de l’annexer à la pensée, a 
l’art et à la littérature sont assurément un des aspects positifs de la 
culture du xx° siècle. Cependant, on doit constater une grande inéga- 
lité des résultats, selon que les philosophes et les artistes se sont con- 
tentés, non sans quelque paresse, de coller à ce chaos de l'être en pré- 
tendant le rendre à l’état brut, ou au contraire, suivant les exigences et 
la vocation de l'esprit, ont tenté d'exhausser ces fragments profonds 
vers la surface éclairée de l’âme et de les faire entrer dans le domaine 
élargi de l’exprimable. La première voie n’a guère conduit qu'aux échecs 
les plus patents du surréalisme ; mais, sur la seconde voie, Gide, Proust 
et Valéry lui-même, en définissant en termes de psychologie rationnelle 
les fusées de la vitalité obscure, ont accompli quelques-unes des con- 
quêtes qui demeurent à l'actif de l'esprit contemporain. Et voici jus- 
tement ce que le romancier moderne ne devrait jamais oublier : il y 
a une façon de traiter l'inconscient qui enrichit la personnalité, et une 
autre qui l’abime. Ayant acquis le sens des origines ténébreuses des 
passions et des pensées, le romancier, comme d’ailleurs le dramaturge, 
ne peut plus se complaire aux facilités d'une psychologie de surface 
et de convention : les personnages des Thibault ont une épaisseur que 
n'avaient pas ceux des Rougon-Macquart ou des Déracinés ; le roman 
de la vie intérieure a pris, chez Mauriac ou Julien Green, une profon- 
deur d’accent qu'il n'avait pas chez Estaunié ou Boylesve. En revan- 
che, une certaine méthode pour submerger la personnalité dans la 
confusion crépusculaire des instincts et de l’impulsivité primitive ne 
fait pas progresser l'homme, et elle risque de fourvoyer l'écrivain. Il est 
possible que le poète lyrique se fortifie et se purifie à s’attarder dans ces 
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limbes ; mais le romancier, héritier du poète épique, ne s’y sentira pas 
à l'aise s’il ne sait plus en sortir ; car il est né pour peindre la mêlée 
des hommes et non le ballet glissant des fantômes. 

Peindre la mêlée des hommes : encore faut-il qu’il reste l'homme ; 
et qui ne le voit directement menacé dans la ruine du héros de roman ? 
La tendance à éliminer le personnage n’est qu'un symptôme de plus de 
ce grand doute de la personne humaine sur le fond de son être et sur 
la dignité de sa nature. On peut noter ici, chez les apologistes du roman 
non-figuratif, deux intentions apparemment contraires. Les uns repro- 
chent à la psychologie des romanciers traditionnels son inanité et sa 
fausseté, et s'ils préfèrent au héros individuel et caractérisé le « je » 
anonyme et informe, c'est pour saisir en lui une vérité intérieure plus 
essentielle et plus vaste : ce sont, comme Nathalie Sarraute, des méta- 
physiciens exigeants. D’autres, comme par exemple Alain Robbe-Grillel, 
ont le souci inverse d'atteindre partout des présences sans signification : 
ils destituent franchement Les vieux mythes de la profondeur, ils préfe- 
rent aux mots à caractère viscéral, analogique ou incantatoire, l'adjectif 
optique, descriptif, celui qui se contente de mesurer, de situer, de limi- 
ter, de définir : ceux-là poussent à l'extrême la revendication d’un exis- 
tentialisme radical, qui refuse le monde des essences, et par consé- 
quent le monde des personnes. Mais, dans les deux cas, ou noyé dans 
. un vague milieu panpsychique qui n'admet plus les différences indivi- 
duelle, ou réduit à un comportement, à une présence tout externe, qui 
n'est que celle de ses gestes et de ses mots sans relation à son inté- 
riorité, l’homme est exclu. Comment le roman, qui est son histoire 
secrète, y pourrait-il survivre ? 

Si l’on croit, avec Maurice Blanchot, que le vrai, le constant mode de 
l'homme, c'est un : je ne pense pas, je n'ai rien à penser, alors, oui, 
on comprend que le souci de rencontrer la vraie vie détourne le roman- 
cier de créer des caractères et d'inventer des drames. Mais pourquoi 
la vraie vie serait-elle dans le brassage ténébreux des forces qui condi- 
tionnent l’âme, et non sur la cime illuminée de la vague où s'affirment 
enfin la clarté de l’idée, l'autonomie de l’agir et les chances de vaincre 
le destin ? Et pourquoi le plus haut objet de la création littéraire ne 
demeurerait-il pas cette forme supérieure de l'être humain, au terme 
ultime de perfection où il est conscience morale et liberté spirituelle ? 


PIERRE-HENRI SIMON 





CHASSES 


par PIERRE BOULLE 


L'AFFUT AU CANARD 


’AvAIS dix ans. En hiver, chaque samedi, nous quittions la ville en 

voiture, mon père et moi — une vraie voiture, avec un cheval. 

Mon père venait m'’attendre à la sortie du lycée, pour gagner du 
temps 

Il faisait déjà sombre quand nous traversions le Rhône. Après le 
pont, nous tournions à gauche. Nous dépassions un hameau, une usine, 
une auberge et nous pénétrions dans une plaine déserte de champs à 
demi abandonnés. Alors le cheval accélérait son trot. 

Les jours de grand froid, mon père, qui conduisait les mains nues, 
sans souci des gerçures, humait l'air glacé, levait la tête vers le ciel, et 
me disait : 

— C'est le temps rêvé pour l'affût au canard. 


C'était bien mon avis. Je n'avais pas eu d'autre préoccupation impor- 
tante pendant la semaine. Depuis le matin, j'étais consumé par la fièvre, 
m'épuisant à évaluer la violence des rafales qui faisaient vibrer les 
vitres de ma classe. En entendant mon père affirmer que le temps était 
favorable à l'affût, c'est-à-dire suffisamment affreux, je me sentais boule- 
versé, ivre, submergé par une marée de confiance définitive. Moi aussi, 
Jj'interrogeais les étoiles, avec acharnement, jusqu'à en avoir les pupilles 
glacées, et l'espace noir se peuplait de formes ailées au col allongé et 
raïdi. À travers le martèlement régulier des sabots, j'entendais une 
vibration mystérieuse, une fanfare triomphale qui m'avait réveillé en 
sursaut au cours des nuits précédentes — comme un cliquetis d'ailes 
mécaniques, m'avait dit un jour mon père qui avait chassé en Camargue 
— musique magique ne ressemblant à aucun autre phénomène naturel, 
qui présage à l'aube l'approche d’un vol de canards. 
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Le vent ou les cahots éteignaient souvent la misérable lampe-tempête 
qui nous servait de phare ; mais, au-delà du pont, nous ne craignions 
plus les mauvaises rencontres (les gendarmes), et le cheval connaissait 
trop bien le chemin pour s’égarer. Après un trajet qui me paraissait 
interminable, il quittait de lui-même la route et empruntait un sentier 
qui nous ramenait vers le Rhône, entre deux haïes de. cognassiers dont 
les branches nous cinglaient parfois. La voiture était secouée dans des 
ornières profondes, puis s’arrêtait devant une maison isolée. 


Nous étions arrivés. La maison était enfouie dans un bosquet d’aubes 
géants qui masquaient le ciel, et où le mistral trouvait une force 
d'expression insolite. Avant même de nous occuper du cheval, nous nous 
avancions sur le talus qui dominait le fleuve, épiant ses frémissements, 
cherchant à distinguer les mares qui parsemaient les plages découvertes. 
L'un de nous, mon père ou moi, traduisait encore l’obsession. 

— Le Rhône a encore baissé. Il est juste au niveau voulu pour l'affût 
au canard. 


Le cheval fumant était vite dételé. Nous déballions nos provisions. 
Nous mangions de la viande froide et du fromage dans la cuisine, devant 
un feu de bois, éclairés par une lampe à pétrole. Puis, le fusil était 
sorti de son étui, dégraissé, monté et placé au râtelier d'armes. Nous 
préparions les munitions, des cartouches de différentes couleurs suivant 


la grosseur des plombs : du huit ou du dix pour les grives et les 
alouettes ; une ou deux chevrotines en prévision d’un miracle toujours 
possible sur les bords du Rhône ; enfin du quatre pour l'affût du matin 
— pour le canard. 


Nous couchions au premier étage dans une chambre glaciale, aux 
murs blancs et nus. La lumière éteinte, les rats commençaient leur sabbat 
dans le grenier, au-dessus de nos têtes. Des cliquetis de chaînes ponctués 
de coups sourds nous parvenaient de l'écurie. C'était le cheval attaché 
qui manifestait sa présence à la manière d'un fantôme. L'ombre sèche 
de rameaux décharnés zébrait la fenêtre sans rideaux. Je m'endormais 
tard. Je me réveillais plusieurs fois au milieu de la nuit, angoissé, tor- 
turé à l’idée que mon père avait bien pu laisser passer l'heure ; l'instant 
fugitif propice aux ébats des oïseaux de passage sur les bords du Rhône, 
le lever du jour — le moment où, fascinés par l’eau tranquille des mares, 
dans un tumulte d’éclaboussures, s’abattent les canards. 


Mon père ne laissait jamais passer cet instant. Il se réveillait de lui- 
même et allumait la lampe à quatre heures du matin. Peut-être ne 
dormait-il pas ? Ma hantise renaissait dès que j'ouvrais les veux et, 
encore engourdi de sommeil, je me précipitais à la fenêtre pour vérifier 
anxieusement l'intégrité de la nuit. Mais aucune lueur n'était perceptible. 
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Le jour était encore lointain. Rassuré, je m’habillais en claquant des 
dents. 

Pendant que le café chauffait, nous sortions ; nous nous avancions 
encore tout au bord du talus. J’aspirais avec soulagement l'air glacé 
dont la morsure dissipait ma dernière crainte. Mon père disait : 

— Nous avons de la chance. Il fait encore plus froid que ces jours 
derniers. 

Quand la température est douce, c’est bien connu, les canards passent 
très haut dans le ciel et dédaignent les mares du Rhône, 

Le café avalé, dans la nuit, nous longions silencieusement les bords 
du fleuve. Je n’osais pas frapper du pied le sol durci. Nous pénétrions 
dans un bois de saules. Là, l’obscurité était complète. Nous suivions 
d’instinct un vague sentier à peine tracé dans les broussailles par nos 
précédentes incursions. J’endurais stoiquement le supplice des branches 
mortes qui, à chaque instant, meurtrissaient mes oreilles et mes jambes 
nues. 

Nous parvenions à notre cabane, tout au bord de l’eau, à l'abri du 
vent. C'était un simple trou dans la terre, recouvert d’une voûte de 
branchages. Nous nous y blottissions furtivement. Alors, commençait 
l'attente dans le noir. Telle était notre passion que nous étions là, le plus 
souvent, deux heures avant le lever du jour. Nous nous laissions peu à 
peu pénétrer par le froid, sans faire un mouvement de peur de heurter 
une branche et de détruire l'harmonie de notre cachette. Aucun gibier 
n'est aussi méfiant que le canard. 


L'obscurité devenait moins dense. Une ligne se dessinait devant nous : 
la limite d’un grand banc de gravier. Entre celui-ci et la rive, peu à 
peu, les mares s’inscrivaient en clair dans le sable noir. C'était l’heure 
du canard. gr 

C'était l’heure dy canard. A chaque instant, d’un geste impérieux, 
l’un de nous réclamait de l’autre une immobilité totale, ayant cru déceler, 
à travers les mille présages du jour naissant, quelque annonce mysté- 
rieuse plus importante, « comme un cliquetis d'ailes mécaniques ». Cha- 
que débris de bois mort émergeant du limon, chaque caillou de forme 
insolite me donnaient des palpitations de cœur. Je restais figé, le regard 
fixé sur l’anomalie, sans me risquer à battre des cils dans la crainte qu’un 
mouvement m'échappât, jusqu'à ce que les larmes me contraignent à 
cligner des yeux. 

L'eau devenait plus claire. Les galets blanchissaient. On commençait 
à distinguer au loin l’écume des remous et d’autres indices du courant. 
Une bergeronnette explorait la rive de son vol ondulé, rythmé de pépie- 
ments. Une alouette montait à la découverte du soleil. Un rouge-gorge 
venu du Nord égrenait son chapelet monotone. Deux merles entamaient 
un dialogue sourd. Un vol de chevaliers gris et blancs émergeaient du 


* Mars 1957. 4 
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fleuve et rasaient l’eau de leurs longues ailes pointues. Mon père saisis- 
sait le fusil qu'il avait placé sur le remblai dans la position la plus 
favorable, et les ajustait au passage. A son mouvement d'épaule, mon 
cœur s’arrêtait et je me penchais en avant, haletant. Mais il reposait 
l'arme en souriant pour me rassurer. Ce n’était qu’un jeu. 

Le soleil commençait à rougir le banc de gravier. Le froid devenait 
plus intense. L'heure du canard était passée. 


Nous nous levions avec précaution et sortions péniblement de notre 
trou. Nous descendions sur la berge. Nos pieds ne laissaient aucune 
trace sur le limon gelé. Chaque mare était bordée d’une pellicule de 
glace. En face de nous, sur la rive opposée, le mistral avait aspergé 
les digues rocheuses de fines gouttelettes qui, gelées dans la nuit, 
transformaient chaque bloc en un énorme diamant. A perte de vue, 
le Rhône coulait le long d’une chaîne éblouissante. Nous parcourions 
toute la longueur du banc de gravier, engourdis mais attentifs, inspec- 
tant l'horizon, prêts à nous rejeter dans le bois à l'apparition de points 
noirs. 

Mais la chasse sérieuse était terminée : la magie nocturne dissipée. 
Il était temps de partir dans les taillis à la poursuite des grives et des 
merles, Avant de m'éloigner de la rive, je soupirais en scrutant une 
dernière fois le ciel, balavant désespérément du regard l'immense éten- 
due découverte au-dessus du fleuve. Parfois, pendant notre retraite 
silencieuse, à nos pieds, parmi les empreintes figées des rats et des 
loutres, nous distinguions avec émotion des traces anciennes qui ne 
pouvaient nous tromper ; des moulages à trois branches étoilées qui 
semblaient promettre une récompense à notre acharnement, et qui don- 
naient une apparence de sagesse à notre folie. Et un jour même, auprès 
de ces indices, il y avait une plume à demi enterrée dans le sable — 
une plume de canard. 


Nous avons accompli ces rites pendant cinq ans. Au début, j'étais en 
culottes courtes et je ne portais que le carnier. A la fin, j'avais un fusil 
à moi, et je mettais des pantalons longs pour donner de la vraisemblance 
à un permis de chasse obtenu en fraude. Pendant cinq hivers, malgré les 
rhumes, les grippes et les bronchites, nous avons attendu en grelottant 
le lever du jour devant le banc de gravier — je suffoquais pour retenir 
des quintes de toux — nous avons attendu, transis, l'instant du canard, 
après une journée et une nuit de fête, d'angoisse et de délire : attendu 
ainsi pendant deux heures dans la terre gelée Deux heures, je me 
trompe ! Quand il y Avant clair de lune, nous arrivions beaucoup plus 
tôt. Nous passions dans le trou une partie de la nuit. Les canards sont 
parfois noctambules sur les bords du Rhône. 


Pendant cinq années, vous dis-je, et pas une fois, vous m'entendez 
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bien, pas une fois, nous ne vimes un canard. Pas une seule fois je n’ai 
entendu le cliquetis d’ailes mécaniques J'exagère encore : un jour, 
comme nous revenions à la maison, très haut dans le ciel, bien au-dessus 
du sillage des pinsons, des grives et des étourneaux, nous aperçûmes 
un triangle magique aux lignes en pointillé. On distinguait, malgré la 
distance, le col allongé et raidi des oiseaux migrateurs, et l’air sec fut 
parcouru d’une vibration surnaturelle. 


Depuis, il m'est arrivé quelques aventures bizarres. Depuis, j'en ai 
inventé d’autres encore plus étranges, mais jamais je n'ai éprouvé de 
palpitations aussi violentes, jamais mon cœur n’a battu aussi fébrilement 
que dans ce trou glacé, sur les bords du Rhône, à l'heure de l'affût au 
canard. 


L'AFFUT AU PERDREAU 


Mon oncle, le musicien de la famille, appelait les perdreaux. 

Les perdreaux ne fréquentaient guère la plaine du Rhône, trop humide. 
Il fallait aller les chercher vers le Nord, sur les collines, de préférence 
dans le voisinage d’une chasse gardée. Nous quittions la ville vers deux 
heures du matin, un jour de semaine. Le dimanche ne vaut rien pour 


cet affût. L’abondance des chasseurs le rend dangereux. Les nemrods 
inexpérimentés sont toujours prêts à lâcher un coup de fusil au hasard 
dans un buisson qui tressaille, s’il s’en échappe un chant de perdreau. 
Il nous fallait, en outre, un terrain isolé, loin des routes : l'appel du 
perdreau est sévèrement interdit par la loi. 


Nous longeons dans l'ombre les bords du Rhône, harcelés par le cri per- 
sistant d’un courlis invisible. Je poursuis mon rêve de la nuit, synthèse 
des histoires qui ont remplacé pour moi les contes de fées depuis que 
j'accompagne les chasseurs : elles chantent les exploits du braconnier 
patient qui, après des heures d'attente, voit se grouper devant lui plu- 
sieurs compagnies de perdreaux, plume contre plume, et qui en abat 
une demi-douzaine d’un seul coup de fusil. 


Nous nous éloignons du fleuve. Nous traversons un bois, une route, 
une voie ferrée. Nous suivons des sentiers pierreux qui montent vers 
les collines. 

Au lever du jour, nous cherchons un terrain propice : une vigne qui 
ne soit pas envahie par les herbes ; pas trop propre, cependant. Les 
perdreaux ne se risquent jamais sur un billard. Elle doit être bordée 
de buissons assez touffus pour fournir une cachette convenable, et d’où 
la vue porte assez loin pour nous permettre de repérer l'approche d’un 
chasseur ou d’un gendarme. Il faut par-dessus tout qu'elle émette cette 
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irradiation mystérieuse impossible à définir, mais que le braconnier 
expert perçoit instinctivement, qui attire le perdreau. 

Nous avons trouvé sans peine le coin idéal. Il y a dans les collines une 
multitude de vignes assez mal entretenues, et que la sécheresse préserve 
d’une végétation trop intense. Parmi elles, mon oncle a vite reconnu celle 
qui exercera l'attraction magnétique la plus forte sur le perdreau. Il faut 
maintenant vérifier que le vent léger, qui s’est levé avec le soleil, souffle 
dans la bonne direction. Mon oncle ne laisse rien au hasard. Il se baisse : 
coupe des brins d'herbe, et les jette dans l'air. L’essai ne lui paraît pas 
satisfaisant. Il roule une cigarette, et souffle d’épaisses bouffées, droit 
au-dessus de sa tête renversée. La fumée se dirige lentement dans la 
direction de la chasse gardée, le repère le plus probable du gibier. C'est 
bien ainsi. Les perdreaux marchent toujours contre le vent, qui plaque 
sur leur poitrail des plumes rouges et bleues. Aucun appel ne les inci- 
terait à se laisser défriser en lui tournant le dos. 

Cela, on le sait depuis longtemps dans ma famille. 


— Cela peut aller, dit mon oncle. 


A reculons, en fermant les yeux, le carnier sur le dos servant de hbou- 
clier, je plonge dans le buisson. Mon oncle me suit gravement. 

— Il vaut mieux, dit-il, perdre un peu de temps pour s'installer confor- 
tablement. 


Malgré mon impatience, je suis de son avis. J'ai gardé le souvenir de 
journées entières passées en sa compagnie dans des abris hâtivement 
nettoyés, condamné à l’immobilité après le premier appel, torturé par 
une multitude d’arêtes tranchantes, et les jambes grifiées par les ronces 
au moindre mouvement. Aujourd'hui, j'ai mis des pantalons longs — 
j'ai treize ans — mais ils ne protègent pas contre les durs cailloux des 
collines et les racines rugueuses. 


Avec le moins de bruit possible, beaucoup trop encore, nous déblayons 
le sol. Nous creusons notre trou au couteau dans le taillis, et nous l’élar- 
gissons de façon à pouvoir remuer un peu sans faire tressaillir tout 
le couvert. Nous laissons devant nous un rideau juste suffisant pour 
nous permettre de voir sans être vus. Mon oncle s'assure qu'il peut 
épauler dans diverses directions et je fais de même. Si les perdreaux 
sont dans mon champ de tir, il me passera le fusil. J'ai déjà tué plu- 
sieurs oiseaux, et même un lapin. Je n'ai jamais tué de perdreau. 


Notre repaire est aménagé. Mon oncle me fait un signe signifiant qu’à 
partir de cet instant le plus petit bruit doit être évité. Il me recommande 
de « chuchoter » si c’est absolument nécessaire, mais surtout de ne pas 
« parler ». C’est bien inutile. Mon éducation a été bien faite. Cela aussi, 
je le sais depuis longtemps. Rien n’effraye autant le perdreau que le 


timbre de la voix humaine. Il craint beaucoup moins le bruit d’un coup 
de fusil. 
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Nous observons pendant un long moment un silence absolu : le temps 
de laisser apaiser l'émoi causé dans la nature par notre installation. 

Nous sommes oubliés. Des mésanges, interdites par notre intrusion, 
ont repris leur pépiement. Un becfigue se pose tout près de nous. 
Chacun de ses battements d’ailes emplit le taillis de ronflements, et me 
fait sursauter. Mon oncle inspecte l'horizon devant lui, à droite et à 
gauche, puis il prend un air mystérieux, et je commence à avoir des 
palpitations. L'instant est venu. 

D'un geste religieux, il tire de sa poche le « sifflet ». C’est le nom de 
cet instrument, fabriqué avec amour par de rares artisans et composé de 
deux brins de roseau sec ajustés par des fils de fer. La musique qu'en 
tirent les experts ne ressemble pourtant pas à un sifflement. Au dire 
des savants, le perdreau « cacabe », mais je ne le crois pas non plus. 

Qu'il siffle, qu’il cacabe ou simplement qu'il chante, le perdreau a un 
mode d'expression bien à lui, et que seul un artiste peut imiter. J'ai 
essayé bien des fois de me servir de l'instrument. Je n’ai jamais éveillé 
aucun écho dans les collines. 

Je regarde mon oncle avec envie. Il porte lentement | sifflet à ses 
lèvres, l’entourant de ses mains réunies en entonnoir. Il gonfle ses joues 
et lance le premier appel. 


Cela tient à la fois du caquettement de la poule et de la sonnerie de 
clairon. Il donne d’abord de brefs clappements de langue, séparés par des 
temps savamment mesurés, puis la cadence se précipite, et il termine la 
série par un son strident et prolongé qui éclate comme une fanfare de 
cuivres. Îl reprend plusieurs fois la séquence, avec des intervalles variés, 
en tournant chaque fois son visage dans une direction différente. Quand 
il a fini, il s'arrête, et me regarde en souriant. 

Le becfigue s’est immobilisé à un mètre de nous. J'apercçois son cou 
raidi d’étonnement, et ses yeux inquisiteurs qui fouillent l'ombre. Mon 
oncle a prudemment enfoui le sifflet dans sa poche. Il se penche vers moi 
et chuchote : 

— Si quelqu'un vient, nous nous sommes mis à l'ombre pour déjeuner. 

Délicieuse terreur du gendarme sans laquelle l'affût au perdreau serait 
un plaisir imparfait ! J'ai entendu cent fois cette recommandation, et je 
tressaille d’aise. 

Nous ne percevons aucun écho. Il est rare que le perdreau réponde au 
premier appel. Mon oncle en lance un deuxième, puis un troisième, un 
peu plus impératif. Il observe ensuite une longue pause. Il ne faut pas 
bousculer le perdreau. 

Un geste brusque m’échappe et le becfigue s'enfuit apeuré. J'ai levé le 
bras pour attirer l’attention de mon oncle. Il baisse la tête en oblique, 
tendant l'oreille dans la direction indiquée, et son regard m'interroge 
silencieusement. Je jurerais que j'ai entendu un chant. Je voudrais le 
supplier de sortir son sifflet. À sa place, j'aurais déjà claironné à pleins 
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ce 
poumons. Mais il laisse s’écouler plusieurs minutes. Trop de précipita- 
tion nuif dans cette chasse. Il est aussi impatient que moi, mais il se 
contraint à la mesure. Il a même sorti son paquet de tabac. Il se force à 
rouler une cigarette, mais ses doigts tremblent. 

Il ne l’allumera pas. L'héroïsme a des limites. Ses gestes se préci- 
pitent. Il colle le papier d'un coup de langue puis le pose devant lui, 
sur une pierre et sort l'instrument. Il l'approche de ses lèvres, gonfle ses 
joues... et s'arrête net, le corps raiïdi. 

Il a entendu, cette fois. Je ne m'étais pas trompé. Cela lui a donné un 
choc au cœur, comme à moi ; les spécialistes de l'affût au perdreau 
meurent jeunes, cardiaques. Le sifflet est resté près de sa bouche, dans 
ses mains jointes. Après le coup de foudre, un de ses doigts s'est levé, 
et, comme le bâton d'un chef d'orchestre, rythme les accents de la musi- 
que qui retentit là-bas sur un mamelon. Aucun doute n’est possible. 
Toutes les notes du chant se détachent dans le matin pur. 


Ils ont répondu. Mon oncle attend encore pendant une durée qui me 
paraît interminable. Il a mis sa cigarette dans la bouche et la mâche 
silencieusement. Il faut donner au perdreau, là-bas, le temps de revenir 
à lui après l’étourdissement de son hymne. 


Enfin; il se décide. Il repose la cigarette et se prépare. 


Au moment où il va claironner, il s’immobilise de nouveau comme 
frappé de paralvsie. Tous deux, nous avons eu le même soubresaut. Un 
autre chant s'est élevé derrière nous, dans une direction opposée à la pre- 
mière. Le son, cette fois, est grave, presque enroué. Le premier, clair et 
aigu, trahissait un perdreau de l’année. Celui-là est un vieux. 


Mon oncle, les mains tremblantes, diffère encore sa réponse. Il ne 

s'agit pas d'affoler les oiseaux en jetant des notes au hasard. Un duo 
significatif s’est engagé entre deux compagnies par-dessus les collines. 
L'art qui consiste à les faire converger vers nous est fait d'inspiration et 
de sagesse raisonnée. Enfin, il lance successivement deux chants prolon- 
gés, en variant savamment le rythme et la hauteur du timbre. 
_ Le contact est établi. Les compagnies répondent régulièrement, à tour 
de rôle ; mais elles ne semblent pas vouloir s'approcher. Le chant est 
toujours aussi lointain. Le colloque dure des heures. J'ai des crampes 
dans tout le corps. Le soleil brûle les collines, et les chaumes qui bordent 
la vigne reflètent un or éblouissant. 


Que se passe-t-il ? Déjà trois appels sont restés sans réponse. Mon oncle 
en lance un quatrième, dans lequel il met toute son âme ; puis il range 
le sifflet dans sa poche et recommence à sucer sa cigarette. Il a décidé 
d'interrompre la conversation, pour susciter là-bas l'inquiétude et le 
désir impatient. Le vent est tombé. La chaleur rôtit les buissons. Le bec- 
figue a disparu. Aucun oiseau ne se fait entendre. L'apparition d’un per- 
dreau dans ce décor figé me paraît un impossible miracle. 
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Et voilà le prodige. La fanfare éclate derrière nous, tout près, dans le 
fourré même où nous sommes tapis. Ils sont là. Ils sont arrivés à la 
course, silencieusement, comme cela se produit parfois. Nous nous 
incrustons au sol. Nous tournons la tête sans faire bouger une branche ; 
mais le taillis de ronces et de feuilles roussies forme une muraille opaque. 
Il faut les décider à sortir des buissons et à pénétrer dans la vigne. Mon 
oncle me fait signe de ne pas bouger, et il reprend la conversation avec 
des nuances nouvelles. 

Ce n’est plus l'hymne impérieux de tout à l’heure, mais une série de 
pépiements doux et insidieux, à peine perceptibles. Les perdreaux 
répondent de la même façon. De plus en plus doucement, avec des accents 
confidentiels. Mon oncle n’ase plus porter le sifflet à sa bouche. A cette 
distance, le clappement de langue risquerait d'être perçu comme une 
note discordante. Il ferme ses deux mains en soufflet sur l'instrument, 
et donne de petits coups sur sa cuisse. À chaque choc, une note sourde 
s’en échappe, que j'entends à peine : comme un aveu susurré à l'oreille 
Les perdreaux répondent sur le même ton. 


Ils sont là, autour de nous, partout : dans le fourré et aussi dans la 
vigne, où des gloussements brefs révèlent leur présence. Mais cette vigne 
est devenue une jungle où mille plantes mystérieusement jaillies du sol 


forment autant de cachettes impénétrables. L'ombre des feuilles suffit à 
les dissimuler. 

L'autre compagnie a rejoint la première. L'’émotion de la rencontre 
s’est traduite par mille signes qui nous ont fait tressaillir : un frémisse- 
ment furtif des feuilles, une cascade de caquettements haletants et préci- 
pités. 

Mais quel est cet ouragan soudain qui nous accable ? Quelle artillerie 
insolite bombarde de ses engins grondants ce coin de vigne paisible ? Cette 
nouvelle alerte me laisse pantelant. Plusieurs secondes s’écoulent avant 
que je puisse reconnaître dans ce vacarme le bruit d'ailes caractéris- 
tique. Ont-ils pris la fuite ? Non. C'est une troisième compagnie qui est 
attirée par les échos de la fête. Venue on ne sait d’où, à la volée, elle s’est 
abattue sur la vigne, sur les buissons, sur nous. J'ai eu le temps d’aper- 
cevoir sur le sol l'ombre furtive des ailes rectilignes : l'ombre, toujours 
l'ombre. 

Pendant un long moment, les frémissements et les pépiements cessent. 
Les premiers occupants, intrigués par ces intrus, se plaquent au sol, 
immobiles et silencieux. Puis le tumulte reprend. 

Les perdreaux sont inquiets, nerveux, fébriles. Ils ne sont pas accou- 
tumés à se sentir en si grand nombre. Ils ne restent pas en place. Ils 
courent dans toutes les directions. Ils s’éparpillent à chaque instant 
comme un banc de poissons troublés par un caillou. Je me consume en 
vain à suivre leurs sillages. 
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J'en ai entrevu un. Il a traversé en courant, comme un rat, une rangée 
de vignes et s’est incrusté dans le sol. Un autre, aussi rapide, et un autre 
encore. Allez donc les tirer à la course derrière un rideau de branchages, 
dans une position incommode, quand tout votre corps tremble de fièvre. 
Ils se méfient. Ils ne restent à découvert qu'une fraction de seconde, et se 
coulent dans les mottes de terre comme dans des couloirs. 


A plusieurs reprises, mon oncle a porté le fusil à l'épaule, lentement. 
Chaque fois il a renoncé, en crispant le poing de désespoir. Je devine la 
signification muette de l'éclair qui a lui dans ses yeux. Il faut attendre. 
Ils vont se calmer certainement. Alors, ils se rassembleront. Je les revois 
comme dans mon rêve ; serrés plume contre plume dans un sillon. Cinq 
ou six d’un coup, disent mes histoires ! Jamais une aussi belle occasion 
ne se représentera. Il y en a au moins une trentaine autour de nous. 
Après une si belle réussite, il serait criminel de dissiper trois compa- 
gnies pour une seule victime ; il est tard, le coup se fusil terminera la 
chasse de la journée. 


Le tumulte s’apaise. Ils ne vont pas tarder à dresser le col et à émer- 
ger des toufles et des mottes. J'en vois un ! 

Il est immobile, campé sur ses pattes. Comment ne l’ai-je pas vu plus 
tôt ? Il est aussi visible qu'un poulet dans une basse-cour. Il me regarde. 


Je distingue le bleu et le rouge de son poitrail. Il est un peu sur ma 
gauche. Je peux le tirer. 

Mes yeux suppliants réclament le fusil. Mon oncle me le passe d’un 
geste lent. Je suis mieux placé que lui. Il ne dit rien. mais je traduis 
l'expression de ses deux doigts étendus. 


— Ne te presse pas. Essaie au moins d’en avoir deux. 


Il est bien l’heure d'attendre. Le perdreau me fascine. Il n’a pas bougé. 
J'épaule avec d’infinies précautions. T1 est à moi. Au moment où je ferme 
un œil, le bleu et le rouge disparaissent, je ne vois plus qu'une masse 
rousse, qui se confond avec la terre et disparaît. Je reste plusieurs 
minutes, le fusil à l'épaule, retenant ma respiration. Puis, je repose 
l'arme, vaincu par la fatigue. 


Je l’aperçois de nouveau, un peu plus sur ma gauche, en bordure de la 
vigne. Il faut que je me contorsionne. Mon oncle me gêne. Il se couche 
presque sur le dos pour me faciliter la manœuvre, tout cela avec des 
gestes d’une lenteur calculée. Je passe le canon de l’arme au-dessus de 
lui. Une dernière torsion. Je respire profondément pour essayer d’apaiser 
les battements de mon cœur. Je le vois, au bout de mon canon, aussi gros 
qu'une oie, à moins de dix mètres. Je tire avec un soulagement profond 
sur cette cible immanquable. 


Et je le rate. 


PIERRE BOULLE 





LE MARCHÉ COMMUN 


par Ep. GiscaARD D’EsTAING 


MESsine, en juin 1955, les ministres des six pays de la Commu- 

Ve nauté Européenne du Charbon et de l’Acier (C.E.C.A.) décidèrent 

de faire un nouveau pas dans l'unification économique de l’Europe 

par la création de l’Euratom et par l'institution d'un marché commun. 

Après vingt mois de négociations marquées par des péripéties diverses, 

les deux traités sont pratiquement rédigés, de sorte que les deux objec- 
tifs proposés sont tout près d'être atteints, 

Étant donné le caractère-plus particulièrement technique de l’Euratom, 
nous nous en tiendrons ici à ce qui a trait au marché commun, lequel 
a soulevé des critiques ou des enthousiasmes également vifs et qui va 
en effet entraîner des conséquences importantes pour notre avenir écono- 
mique, c'est-à-dire pour la vie quotidienne de chacun de nous. L& pro- 
blème est tellement vaste qu’il est impossible de le traiter en quelques 
pages, mais il paraît par contre possible, et probablement nécessaire, de 
préciser certains des points qui ont été particulièrement débattus, de 
façon à clarifier quelques questions essentielles, si même on ne prétend 
pas les résoudre. 


ANALYSE DU TRAITÉ. 


Le traité comporte de nombreuses dispositions sur les sujets les plus 
divers. Comme il tend à instituer finalement la liberté complète des 
mouvements de marchandises entre les six pays, la façon dont les droits 
de douane doivent être supprimés à l’intérieur de la Communauté pré- 
sente un intérêt primordial, de sorte qu'en l’exposant avec quelques 
détails on aura une idée d'ensemble de la méthode suivie, aussi bien 
dans ce domaine que dans les autres. 


L'institution du marché commun doit être réalisée par étapes durant 
au minimum douze ans et au maximum dix-sept ans. Cette période 
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transitoire, longue et d’ailleurs indispensable, se subdivise elle-même en 
trois sections, de façon à fragmenter les progrès qui doivent être progres- 
sivement accomplis au cours de chacune d'elles. 

Durant la première période de quatre ans, une réduction initiale de 
10 p. 100 des droits doit être opérée un an après l'entrée en vigueur du 
traité ; deux réductions successives, de 10 p. 100 également, suivront 
à intervalles de dix-huit mois. Le traité prévoit que seule la première 
réduction de 10 p. 100 sera uniforme, c'est-à-dire qu’elle portera sur 
tous les tarifs ; pour les deux qui suivront, tous les tarifs seront obli- 
gatoirement abaissés de 5 p. 100, mais le complément de la réduction 
pourra être opéré, au choix des États membres, sur les produits qu'ils 
choisiront. Pendant la seconde période de quatre ans, trois nouvelles 
réductions de 10 p. 100 seront opérées dans les mêmes conditions que les 
deux dernières réductions de la première période. Ainsi, après huit ans, 
les droits de douane auront été globalement réduits de 60 p. 100, sans 
que cette réduction ait été forcément la même pour tous les produits. 
(Toutefois, les États sont invités à ne pas exagérer les différences de 
traitement qu'ils sont en droit- d'appliquer, et à s’efforcer d'aboutir à 
une réduction du droit de douane qui soit au moins de 50 p. 100 pour 
chaque produit à la fin de la deuxième période.) Cela étant fait, les 
40 p. 100 de droits de douane subsistant à l’intérieur de la Communauté 
devront être supprimés au cours de la troisième étape qui durera elle- 
même quatre ans ou sept ans, et cela suivant un rythme que le traite 
ne détermine pas et qui sera fixé par le Conseil des ministres de la 
Communauté. | 

On sait d'autre part que l'institution des contingents gêne les échan- 
ges de marchandises au moins autant que ne font les droits de douane ; 
et leur caractère artificiel n’a cessé d’être dénoncé comme particulière- 
ment néfaste. Le traité prévoit donc que, un an après son entrée en 
vigueur, les contingents actuellement offerts par chaque État aux cinq 
autres membres de la Communauté pour un certain produit, seront 
additionnés de façon à constituer un contingent global, accessible sans 
discrimination à tous les États membres ; ce qui veut dire que la France 
par exemple n'ouvrira pas d’une façon globale ses frontières plus libé- 
ralement qu'aujourd'hui, mais qu'elle ne fractionnera pas les impor- 
tations dont elle aura accepté le principe. A partir de la deuxième année 
après la signature du traité, les contingents globaux ainsi établis seront 
augmentés annuellement de 20 p. 100, mais les gouvernements resteront 
libres de n’augmenter que de 10 p. 100 chaque contingent, le complé- 
ment de 10 p. 100 de majoration pouvant être affecté par chaque Etat 
aux différents autres produits qu'ils importent et qu'ils contingentent. 

Ajoutons deux précisions importantes : la première étape de quatre 
ans pourra être, à la demande de la France, prolongée de deux ans. A 
l'expiration de ce nouveau délai, et si l'unanimité des ministres (c'est- 
à-dire en y comprenant la France) n'estimait pas que les objectifs de 
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la première étape sont atteints, il serait fait appel à l'arbitrage d’un 
tribunal économique dont la décision s'imposera. D'autre part, le traité 
reconnaît que la situation de la France et le cours du franc lui ont 
imposé d'instituer des taxes à l'importation et des aides à l’exporta- 
lion. Bien que ces mesures soient en opposition avec le principe du mar- 
ché commun, le Gouvernement français garde le droit de maintenir ces 
taxes et ces aides, à condition que leur incidence ne soit pas supérieure 
à 15 p. 100 du prix des produits intéressés. Ce régime de protection ne 
serait obligatoirement supprimé que si la balance française des paiements 
courants était équilibrée pendant au moins un an et si les réserves moné- 
taires françaises avaient atteint un niveau suffisant. 

Nous avons tenu à donner cet exemple pour montrer avec quel souci 
de souplesse et de compréhension a été rédigé le traité sur le marché 
commun, Une analyse analogue pourrait être faite pour les autres sujets 
abordés par le traité. La même conclusion nous paraîtrait s’en dégager : 
on peut dire que le traité sur le marché commun réalise approximati- 
vement le meilleur mécanisme qui soit imaginable pour faire passer des 
économies nationales d’un régime d'isolement à un régime de marché 
commun. Cela ne veut certes pas dire que les difficultés soient résolues, 
mais cela permet de distinguer les observations qui se rapportent au 
traité, et celles qui ont trait aux systèmes économiques nationaux. On a 
trop fréquemment en effet confondu les deux, comme si les intérêts 
français exigeaient des sauvegardes ou des garanties que le traité leur 
refuserait. Les craintes, parfaitement valables d’ailleurs, que l’on peut 
éprouver, ne tiennent pas à la méconnaissance de certains de nos droits, 
et aucun apaisement ne doit en être recherché dans une meilleure rédac- 
tion du traité. Reste à savoir comment la France pourra supporter la 
concurrence étrangère contre laquelle elle ne sera plus protégée dans 
quatorze ou dix-sept ans, et c'est effectivement un sérieux sujet de pré- 
occupations. 


LE SYSTÈME ACTUEL PEUT-IL DURER ? 


Certains opposants au marché commun dénoncent le fanatisme poli- 
tique de ses partisans qui, paraît-il, les empêcherait de voir les risques 
graves que comporte ce qu'ils appellent « le saut dans l'inconnu ». Il 
peut y avoir dans de telles opinions une part de vérité ; mais il y a 
aussi une grande part d'illusion, car elles semblent ignorer les vices 
majeurs du régime économique dans lequel nous vivons. Il n’est cepen- 
dant plus possible de dissimuler l’artificialité croissante de notre sys- 
tème protectionniste. Nous en avons ici trop souvent analysé les causes 
et le mécanisme pour qu'il faille y revenir et nous pouvons nous bor- 
ner à constater l’implacable déroulement des conséquences prévues. 

Le déficit budgétaire se creuse, et les subventions que doit distribuer 
le Trésor l’aggravent encore. Notre déficit à l'U.E.P., en janvier 1957, a 
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atteint 70,5 millions de dollars, contre 39 millions le mois précédent 
et 55,5 en janvier 1956. L'hémorragie de devises qui résulte de notre 
balance commerciale inquiète tout le monde et l’on se demande comment 
la France pourra tenir les engagements qu'elle a pris vis-à-vis de 
l'O.E.C.E. d'augmenter en juillet 1957 le pourcentage de libération de ses 
échanges. Enfin on reconnaît, quoique trop tardivement, qu'il n’est pas 
possible de consacrer à des achats massifs à l'étranger ce qui nous reste 
de devises et d’or après le gaspillage qui a commencé il y a un an. Nous 
nous retrouvons approximativement dans la situation de l'hiver 
1951-1952 et nous ne voyons pas sans de profonds regrets l'arrêt, puis 
le reflux, d’une politique magnifique de redressement français qui avait 
fait l'envie du monde entier. 


Au lieu de rembourser par anticipation nos dettes extérieures comme 
cela a été fait en décembre 1955, nous empruntons au Fonds Monétaire 
International et il semble bien que l’on prépare le recours à de nouvelles 
aides extérieures. Nous n'attachons bien entendu, en ce qui nous con- 
cerne, aucune importance aux bruits pessimistes qui ont couru sur 
l'éventualité d’une réquisition des valeurs étrangères, mesure impen- 
sable et qui ne mérite même pas un démenti officiel, mais rumeur qui 
prouve l'inquiétude des esprits. Au surplus, la suppression de la moitié 
des dotations de devises attribuées aux Français voyageant à l'étranger, 
illustre le retrait progressif auquel nous sommes contraints au moment 
même où la libération générale des monnaies a marqué chez nos voisins 
des progrès décisifs. 

Il est vrai cependant que les mesures prises par la France pour pro- 
téger sa balance commerciale et sa monnaie ne suscitent pas aujour- 
d’hui, chez les nations qui commercent avec nous, des réactions aussi 
vives que celles que nous avons enregistrées en 1953. Plutôt que de 
s'étonner d'une chose, il vaut mieux chercher son explication et dans 
le cas qui nous intéresse elle n’est que trop claire. Lorsqu'en 1953 une 
taxe supplémentaire à l'importation et une aïde à l'exportation furent 
instituées, le résultat ne s’en fit pas attendre : notre balance commer- 
ciale se redressa avec une extrême vigueur et les déficits catastrophi- 
ques que nous enregistrions à l'U.E.P. (— 129 millions de dollars en 
février 1952) diminuèrent immédiatement, pour faire place à l’équili- 
bre en juillet 1954, et bientôt à des excédents considérables (+ 136,7 mil- 
lions pour 1955). Mais aujourd'hui l'accumulation de nouvelles erreurs 
économiques fait que les mesures de protection sont pratiquement deve- 
nues inefficaces puisque, malgré elles, nos importations s'accroissent et 
nos exportations fléchissent, ce qui calme, en fait sinon en droit, les 
appréhensions de nos voisins. 

Les problèmes que nous avons à résoudre ne tiennent donc pas à 
l'institution d’un marché commun, puisque celui-ci est encore à l’état 
de projet tandis que nos difficultés sont actuelles. Ils tiennent à ce que 
l’autarcie est, en 1957, un régime littéralement inconcevable et qu'il 
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nous faut conserver le contact avec les économies des pays voisins. Il est 
hors de doute que nous avons à entreprendre une adaptation au réel 
qu'il ne dépend de personne, d'aucune institution et d'aucun traité, de 
nous épargner. Il sera certes facile demain, quand le marché commun 
commencera à prendre forme, de déclarer que si les mesures à prendre 
sont amères, la faute en est à ceux qui ont accepté les obligations résul- 
tant de l'établissement de ce vaste marché, mais ce ne sera là qu’une 
présentation hypocrite destinée à essayer de justifier ce qui n’est pas 
justifiable. Si la C.ED. avait été votée, la nomination d'un général alle- 
mand à la tête de troupes alliées soulèverait les protestations de ceux 
qui rappelleraient qu'ils avaient précisément dénoncé cette éventualité 
comme un des risques du traité auquel ils s’opposaient : la C.E.D. n'est 
pas votée, et un général allemand va commander des troupes françaises ; 
tel est le cours normal des choses, tel que l’entraînent, en dehors des 
stipulations littérales d’un traité, les nécessités de défense commune de 
l'Europe. Nous devons dès à présent mettre en garde notre pays contre 
de pareilles distorsions de jugement, car on les invoquera sûrement pour 
rendre le marché commun responsable de ce à quoi il n'aura peut-être 
aucune part. Un expérimentateur était arrivé à dresser une puce, de telle 
façon qu'au moment où il faisait sonner une cloche l'animal faisait un 
saut. Il lui coupa les pattes et poursuivit son expérience. Comme la petite 
bête ne bougeait plus, il en conclut que la puce était un animal qui 
devenait sourd lorsqu'on lui coupait les pattes. 


UN LOT DE SLOGANS. 
Æ 


L'institution du marché commun est donc trop souvent présentée 
sous les aspects les plus inattendus, en lui prêtant une portée ou une 
intention qui doivent lui rester étrangères. Il ne s’agit pas même, comme 
on le dit trop souvent, de « construire » l’Europe. Si l’Europe n'existait 
pas déjà, ce ne sont pas nos vains artifices qui lui donneraient la vie. La 
vérité historique nous paraît être au contraire que l'élaboration de 
l'Europe est extrêmement avancée à tous les points de vue, mais que 
son épanouissement est précisément entravé par les multiples barrières 
anachroniques qui morcèlent l'Occident. Le marché commun doit donc 
être considéré comme la résultante d’une évolution économique, et le 
passage d'une certaine adolescence à une maturité plus avancée, c'est- 
à-dire que, au lieu d’être une opération artificielle, il est essentielle- 
ment la suppression des obstacles périmés qui encombrent l'organisme 
vivant qu'est l'Europe. 

Cette constatation essentielle permet d’écarter le faux dilemme du 
dirigisme ou du libéralisme entre lesquels devrait paraît-il choisir l’Eu- 
rope de demain. Disons d’abord que le débat entre ces deux positions 
est bien dépassé, que ces deux attitudes théoriques devraient se combi- 
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ner dans les faits pour aboutir à une organisation plus rationnelle, mais 
utilisant à plein l'initiative et la responsabilité personnelles. Au surplus, 
s’il doit y avoir une inflexion du fait du marché commun, celle-ci nous 
paraît devoir se produire dans le sens d’un certain libéralisme plutôt 
que d’un certain dirigisme, tant du moins qu’une unification politique 
ne sera pas intervenue. Il suffit en effet d'un renversement de majorité 
dans un Parlement pour qu'un pays pratique immédiatement une poli- 
tique socialisante qui suppose des interventions autoritaires ; si un jour 
un Gouvernement unique commande à l’Europe Occidentale, il pourra 
ou non se livrer à de telles expériences suivant la décision de l'opinion 
publique ; mais, en attendant, de telles tentatives seront certainement 
rendues plus difficiles car elles exigeraient l'unanimité des six pays 
souverains, conjonction dont la réalisation est assez peu probable. 

Le sort du franc prête à la même ambiguïté dans les prévisions que 
l’on fait à propos du marché commun. On dit parfois que nos voisins 
nous imposeront une dévaluation, dont nous n'acceptons pas l’éven- 
tualité. Répétons que, dans la reconstruction monétaire du monde, cer- 
taines devises ont acquis une fixité et une stabilité qui leur confèrent 
les attributs d’une monnaie forte, tandis que d’autres restent davantage 
soumises à des influences politiques qui leur enlèvent le caractère de 
neutralité nécessaire à la santé monétaire ; et malheureusement le franc 
est aujourd'hui considéré comme une monnaie faible. Le sort de notre 
monnaie est lié à la position que nous prendrons au regard des échanges 
extérieurs. Dans la mesure où l’autarcie serait possible (ce qui ne veut 
pas dire qu'elle soit jamais souhaitable, car elle représente la plus gros- 
sière erreur que l’on puisse commettre au regard du progrès social), 
on pourrait maintenir le cours que l’on veut à une monmaie qui n'en 
est pas une. Mais dès que l’on s'efforce de ranimer les échanges inter- 
nationaux, les monnaies se doivent d’obéir aux appréciations du reste 
du monde, car un acheteur et un vendeur ont chacun leur mot à dire 
sur l’objet de la transaction qui leur est proposée. Quelles que soient 
les mesures monétaires que prendra la France, disons-nous donc bien 
qu'elles seront la conséquence (peut-être involontaire mais inévitable) 
d'une certaine politique qu’elle aura adoptée et dont elle assumera 
demain comme aujourd'hui la pleine responsabilité. 

Un reproche assez étrange est fait à ceux que l’on appelle les « par- 
tisans de la petite Europe », comme s'ils avaient choisi leurs partenaires 
et écarté les autres. Constatons d’abord qu'il y a deux ou trois ans on 
accusait cette Europe d'être « vaticane », alors qu'aujourd'hui on 
la présente plutôt comme « socialiste », la variation dans le quali- 
ficatif prouvant le peu de valeur des intentions mystérieuses que l’on 
prétend dévoiler. Au surplus, la dénomination de « petite » traduit un 
complexe d’infériorité que rien ne justifie. 

Cette prétendue petite Europe des Six compte, à elle seule, cent soixante- 
cinq millions d'habitants, ce qui est considérable, d'autant que, parmi 
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les nations qui la composent, il en est de particulièrement dynamiques. 
Mais surtout, cette Europe n'a jamais été fermée et si elle ne comprend 
actuellement que six membres, c'est que certains états, n’ont pas voulu 
s'y joindre, mais ils en conservent la faculté. Dès à présent, l'Autriche 
semble désireuse de s’y insérer ; il est possible que la Suisse en fasse 
autant ; enfin, on a remarqué la démarche spectaculaire de la Grande- 
Bretagne annonçant qu'elle proposait l'institution d’une zone de libre 
échange avec le marché commun. On sait que l'Europe des Six tend 
vers l'abolition des douanes intérieures et à l'institution d’un tarif com- 
mun pour les frontières externes de l’Union. La zone de libre échange 
suppose également la suppression des douanes intérieures, mais laisse 
la liberté du tarif extérieur pour chaque pays faisant partie de cette 
zone. La différence est donc profonde, car entre des pays limitrophes 
qui conserveraient l'autonomie de leurs tarifs extérieurs, il se produirait 
des mouvements commerciaux tellement anormaux qu'ils nécessite- 
raient un contrôle aux frontières internes encore beaucoup plus rigou- 
reux que celui qui existe actuellement. Cet inconvénient, dirimant pour 
des pays continentaux, est beaucoup moins grave en ce qui concerne la 
Grande-Bretagne et’ les pays scandinaves qui n'ont pratiquement pas 
de frontière commune avec l'Europe des Six. Il n’y a donc aucune con- 
tradiction entre l'unification du marché des Six et l'institution d’une 
zone de libre échange dont elle pourrait faire partie ; mais on aura à 
résoudre avec les membres de cette zone les mêmes difficultés sociales 
et politiques qui se sont élevées pour le marché commun, et la diver- 
gence systématiquement maintenue des législations rendra la solution 
plus difficile encore à trouver. 


Quoi qu'il en soit, ce marché des Six ne doit en rien constituer un 
marché clos qui s’isole du reste du monde, ce qui serait en contradic- 
tion avec les principes mêmes présidant à sa constitution. Il faut tou- 
tefois noter le danger que court l’idée européenne par l'usage assez 
inattendu qu’en font précisément ceux qui, après l'avoir combattue, 
l’'adoptent dans une intention qui la fausse. On entend couramment dire 
que l’Europe mieux unifiée économiquement pourrait constituer entre 
le monde soviétique et l'Amérique une troisième force capable de faire 
entendre sa voix, attitude qui, visiblement, s'inspire du neutralisme 
qui nous a déjà fait tellement de mal. Une telle vision est en opposition 
avec les exigences du moñde libre qui groupe autour de l'Atlantique 
toutes les nations blanches, comme la Méditerranée contint jadis sur 
ses rives les premiers ferments de la civilisation occidentale. Faible ou 
forte, l'Europe fait partie du monde atlantique et si nous devons sou- 
haiter son renforcement, ce n’est pas pour lui faire jouer un rôle pré- 
tentieux d’arbitre, mais bien pour revigorer pleinement une fraction 
essentielle du monde atlantique qui, aujourd'hui, est dans l'incapacité 
de tenir sa place. Notre puissance retrouvée nous permettra de redevenir 
le partenaire efficace que nous méritons d’être, en dépit de tant de pro- 
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phètes de malheur qui considèrent que le déclin de l'Europe est inscrit 
dans l'avenir historique parce qu'il serait l’image de leur propre anémie 
intellectuelle. 


LE VOTE DE L'ASSEMBLÉE NATIONALE. 


Ceci étant, on doit se demander comment se présente l'institution du 
marché commun, après le vote de l’Assemblée nationale intervenu le 
23 janvier 1957, qui a approuvé la politique gouvernementale par 331 voix 
contre 210. On sait qu'il est dans les attributions constitutionnelles du 
Gouvernement de signer les accords internationaux, comme 1il est dans 
celles de l’Assemblée de les ratifier, ce qui sous-entend le droit de les 
repousser. Afin de ne pas renouveler une aventure restée présente à 
tous les esprits, le Gouvernement français a préféré se faire autoriser 
à signer le traité, pour ne pas risquer de se faire ultérieurement désa- 
vouer. La situation aurait été parfaitement claire si le Parlement avait 
eu à débattre un traité entièrement rédigé auquel il ne manquait plus 
que les signatures. Les choses se sont en fait passées presque comme 
cela, mais pas tout à fait cependant. La plus grande partie des ques- 
tions ont déjà été réglées entre les experts et les ministres, et il a pu 
être donné connaissance de tous les accords intervenus : sur cet ensem- 
ble, le Parlement n’a fait aucune opposition. Quant aux questions qui 
n'étaient pas encore résolues le 23 janvier, c'est-à-dire le régime de 
l’agriculture et l'association des pays d'outre-mer, le Parlement a fait 
des recommandations, d’ailleurs fort sages, au Gouvernement, mais le 
plus grand soin a été apporté à ce qu'aucune de cellés-ci ne prenne la 
forme d’une réserve, ce qui en effet aurait causé une inextricable confu- 
sion, car il est sans exemple qu’au cours d’une négociation à six parte- 
naires il puisse être tenu compte de façon intégrale des vœux exprimés 
par tel ou tel groupe de tel ou tel des six pays en cause. 

Dans les conditions où le vote est intervenu, on peut donc dire que 
l'Assemblée nationale française a donné son accord au projet de traité 
dont il lui a été donné connaissance et que, sauf révélation grave ou 
événement nouveau et imprévisible, un revirement après la signature 
porterait l'atteinte la plus grave au prestige de la France. 

Mais la tâche du Gouvernement et du Parlement français sera bien 
loin de se terminer avec cette ratification solennelle d’un acte qui nous 
liera davantage à nos voisins européens. Les débats de la Chambre, qui 
ont été d’une haute tenue, ont permis de constater que le problème était 
enfin vu sous son vrai jour. Si, en effet, peu de critiques ont été adressées 
à un traité dont le contenu est satisfaisant, de sérieuses appréhensions 
se sont fait jour en ce qui concerne l'aptitude de la France à supporter 
une concurrence plus libre que celle d'aujourd'hui. La question a été 
ainsi correctement posée. On a vu avec plaisir qu’on renonçait à la 
réalisation des nombreux « préalables » dont nous avions auparavant 





LE MARCHÉ COMMUN 113 


semé la négociation d'accords similaires. Non pas que nous ne soyons 
nous-même profondément persuadé de la nécessité des transformations 
que nous devons obtenir chez nos voisins ou réaliser chez nous, et cela 
préalablement à l'institution du marché commun ; mais on a enfin 
sagement reconnu qu'il s'agissait non pas de préalables à la signature 
du traité, maïs de préalables à son exécution. Et, en eflet, la période tran- 
sitoire, qui peut atteindre dix-sept ans, est précisément le temps pen- 
dant lequel nous devons exiger que soient prises à l'extérieur et en 
France, les mesures que nous considérons comme préalables ou conco- 
mitantes aux progrès de l'unification économique de l'Europe. 

La profonde préoccupation qui s’est manifestée chez nous tient non 
pas à ce que désormais nous avons en vue le marché commun, mais 
à ce que la politique gouvernementale française s’obstine à continuer à 
développer des mécanismes qui sont exactement à l'opposé de ce qu'exige 
la concurrence internationale. Ceci ne signifie pas que tel ou tel progrès 
social doive être remis en cause puisque, au contraire, nous pensons que 
toute notre politique, non seulement française mais occidentale, doit 
être axée vers cette poursuite d’un mieux-être social. Mais il ne suffit 
pas de se référer à un but louable pour affirmer qu’on prend le meilleur 
chemin pour l’atteindre. 

On nous dit qu’il convient de faire une véritable révolution dans les 
méthodes économiques de notre pays. Nous croyons que c’est très exces- 
sif ; mais nous pensons qu'il est de plus en plus urgent de renoncer aux 
erreurs que la paresse intellectuelle ou le verbalisme installe chez nous 
avec une extraordinaire ignorance des réalités économiques. Ce n’est pas 
le marché commun qui nous imposera cette sagesse, mais tout simple- 
ment la nécessité d'ouvrir nos frontières, comme nous voulons que nos 
voisins nous ouvrent les leurs. Dès lors qu'on ne veut pas, ou qu'on ne 
peut pas, se protéger par un rideau de fer, qui permet seul de mépriser 
les réalités au bénéfice des idéologies, la communication entre les écono- 
mies nationales contraint les uns et les autres à se plier aux lois du bon 
sens et aux enseignements de l'expérience. 


ED. GISCARD D'ESTAING 





LA CITÉ DES TERMITES 


par S.-M. SKAIFE 


S. M. Skaife est un savant anglais qui a consacré presque toute sa vie à 
l'étude des termites. On sait que Maeterlinck a écrit une Vie des Termites qui 
connut un grand succès ; il œvait utilisé, pour la composer, les observations 
rassemblées à l'époque par les naturalistes. Mais, parfois, des travaux qu'il 
utilisait Maeterlinck tirait des conclusions assez hasardeuses. D'autre part, les 
recherches ont été activement poursuivies depuis Lors et les précisions acquises 
sur ces extraordinaires colonies d'insectes ont renouvelé certains aspects du 
problème. 

Les termites ont une origine très ancienne. Des fossiles trouvés en Russie 
démontrent qu'il existait des termites il y a deux cents millions d'années et en 
ces temps préhistoriques, comme aujourd'hui, Les pires ennemis des termites 
étaient Les fourmis, mais celles-ci étaient alors des adversaires plus dangereux 
encore : elles avaient 30 centimètres de longueur. 

La famille des termites compte plus de mille trois cents espèces ; l'une d'entre 
elles, qui vit en Australie, bâtit ces fameuses termitières en forme de pain de 
sucre que l'on rencontre dans la région de Port Darwin. Elles peuvent atteindre 
4 mètres de haut. 

M. Skaife s'est consacré à l'étude des termites du Cap. Ceux-ci construisent 
des termitières en forme d'hémisphère ; Le « ciment » dont elles sont formées 
est en réalilé composé par les excréments des termites eux-mêmes mêlés à des 
particules de terre. Ce mélange, une fois sec, est extraordinairement solide et 
il faut un coup de hache violent pour ouvrir une termitière. Celles-ci s'enfon- 
cent à 2 ou 3 centimètres au-dessous du sol, leur diamètre est de 60 centi- 
mètres environ, leur hauteur également. 

Constamment menacés par les fourmis, les termites du Cap ne réservent 
aucune ouverture permanente dans leurs constructions, l'air passe (évidemment 
trés raréfié) les pores minuscules que comporte le ciment de la termitière, 
Pour sortir, les termites doivent donc ouvrir des portes ou des trous qui sont 
immédiatement bouchés dès qu'ils ne sont plus nécessaires. 

L'intérieur d'une termitière est plongé dans une constante obscurité, on y 
trouve des galeries étroites et des cellules. Une colonie de termites peut rassem- 
bler de 30000 à 40 000 individus. Sauf le roi, la reine et leurs successeurs 
éventuels, les termites sont aveugles. Une stricte discipline régit leur activité et 
toutes Les tâches sont accomplies dans la colonie avec un soin extrême. L'inté- 
rieur d'une termitière est d’une parfaite propreté. Peu d'animaux pourraient y 
vivre, l'air qui y pénètre étant très rare et contenant de 4 à 5 p. 100 de gaz 
carbonique, le pourcentage s’élevant à 15 p. 100 dans certaines périodes. Il est 
inutile de dire qu'aucun être humain ne pourrait subsister dans une telle 
atmosphère. 

Dans les expéditions destinées au ravitaillement, les termites-ouvriers ramas- 
sent du bois qu'ils avalent et rejettent mâché quand ils sont revenus dans la 
termitière. Avec cette nourriture, ils composent des espèces de couches sur 
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lesquelles se forment des excroissances blanches qui constituent une partie de 
la nourriture des termites. Au laboratoire Les termites refusent Le pain, les bis- 
cuits, la farine, mais rien ne stimule plus leur appétit que le bois pourri. Il 
est une nourriture dont ils sont aussi friands : des roseaux de la famille des 
restionaceae, que l'on trouve en abondance dans toute l'Afrique du Sud. 

La durée d'une termitière est subordonnée au problème du ravitaillemuent. 
Quand une colonie ne trouve plus de nourriture (les termites-ouvriers font de 
véritables razzsias pour se la procurer), elle commence à dépérir après ètre 
restée pendant quelques années au même stade de peuplement. 

La durée moyenne d'une termitière est de trente ans. Mais certaines colonies 
ont vécu plus de soirante ans. Dans les phases d'agrandissement, la boule dont 
est formée la termitière étant composée de couches concentriques de ciment 
qui se superposent (comme des élages), un grave problème se pose pour la 
colonie. Les ouvriers qui construisent une nouvelle couche, après être sortis 
de la forteresse centrale par une ouverture qu'ils ont forée, se trouvent pendant 
toute la durée de leur travail exposés aux attaques des adversaires et particu- 
lièrement des fourmis. C'est à ce moment que celles-ci pourraient, après avoir 
dévoré les « ouvriers », pénétrer dans la termitière. Intervient alors une caté- 
gorie spécialisée de termites, les soldats, qui protègent les travailleurs. 

Les soldats représentent environ 5 p. 100 des termites formant une colonie, 
le reste des adultes appartient à la catégorie ouvriers. Les ouvriers ont envi- 
ron à millimètres de long ; ils peuvent être mâles ou femelles, mais dans l'un 
ou l'autre cas ils sont également stériles. C'est au roi et à la reine qu'est 
dévolue la fonction de reproduction. 

La reine mesure de 12 à 19 millimètres selon son âge, son corps est consti- 
tué par un gros abdomen en forme de saucisse bourré d'œufs et de graisse ; su 
tête est munie d'une paire d'yeux à facettes et d'une paire d'yeux simples 
dont elle n’a l'occasion de se servir qu'une fois dans sa vie, lors du vol nuptial 
à l'air libre. Le roi a 6 millimètres de long, c'est un petit insecte qui passe 
presque tout son temps aux côtés de la reine et, lorsqu'il a peur, il se dissimule 
sous l'abdomen de celle-ci. 

En été, on trouve dans la termitière des œufs et des jeunes en très grand 
nombre. Les jeunes sont nourris d'aliments qui ont déjà été digérés par les 
ouvriers adultes. On trouve également dans une termitière quelques ter- 
mites plus grands que les ouvriers et qui ont deux paires d'yeux. Ce sont donc 
les seuls avec le couple royal à n'être pas à jamais aveugbes. Cette catégorie 
est celle des futurs rois et reines, qui sortent en automne de la termitière pour 
Le vol nuptial annuel ; ils iront fonder de nouvelles colonies. Si l'on faisait 
le dénombrement total des individus remplissant une termitière, il faudrait 
mentionner aussi diverses catégories de parasites ; quelques-uns d'entre eux 
sont des ennemis soigneusement pourchassés, d'autres, au contraire, sont élevés 
et nourris œvec amour par les termiles uniquement parce qu'ils aiment leur 
odeur, 


Nous ne pouvons présenter une partie des travaux de M. Skaïfe sans faire 
allusion aux passionnantes recherches qu'il a entreprises pour écluircir l'ori- 
gine de l'extraordinaire mécanisme qui détermine la naissance des termites 
appartenant à telle ou telle caste. D'après M. Skaife, tous les termites sont, à 
leur naissance, en état d'appartenir à n'importe quelle caste de leur répu- 
blique de fer : ce sont les insectes eux-mêmes qui exercent un contrôle sur 
leur développement et le déterminent. Quant à la gs capitale de savoir 
qui détient l'autorité dans une colonie, Maeterlinck, dans sa « Vie des Ter- 
mites », n'ayant trouvé aucun élément qui permit de la résoudre, avait suggéré 
que la termitière devait être considérée comme un animal composé unique et 
non comme une communauté d'individus distincts. Pour M. Skaife cette 
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explication ne résout rien. Quant à lui, il estinre que, pour expliquer l'orga- 
nisation de ces étranges sociétés, il n'est actuellement qu'une seule réponse 
possible : les termites agissent par instinct — et le mot lui parait même insuf- 
fisant, car il tient les termites pour des êtres intelligents et prévoyants. Cette 
constatation laisse ouverts maints problèmes sur lesquels se penchent encore 
les spécialistes : l'intelligence admise, comment s'exerce la discipline wmplaca- 
ble qui pèse sur la communauté ? C’est ce qu'à l'heure actuelle encore on ne 
saurait pas plus expliquer que l'orientation des oiseaux. (NDLR .) 


LA REPRODUCTION CHEZ LES TERMITES. 


ES ouvrages d'entomologie citent souvent la reine termite comme 
un exemple de fécondité étonnante, On a pu établir qu'elle pond 
un œuf par seconde, soit 86 400 œufs par jour, plusieurs millions 

par mois. Ces chiffres sont certainement inexacts en ce qui concerne la 
reine des termites du Cap. 

Pendant les mois d'hiver — c’est-à-dire de mai à septembre — la 
reine ne pond absolument pas. A cette époque de l’année, les ouvriers 
diminuent sa ration alimentaire ce qui, pendant quatre ou cinq mois, 
réduit la ponte à néant. Au printemps, quand la température se réchauffe, 
les ouvriers recommencent à s'occuper de la reine, la nourrissent avec 
plus de générosité, et la reine se met à enfler de façon asymétrique. Une 
boursouflure apparaît sur un côté de son abdomen, et elle se met à pon- 
dre. 

Les œufs, blancs, en forme de haricots, mesurent environ un demi- 
millimètre. La reine ne témoigne d'aucun intérêt pour eux, et se con- 
tente de les laisser tomber derrière elle ; les ouvriers les lèchent, les 
ramassent et les emportent dans une autre région de la termitière. Dès 
que les ouvriers ont réuni un nombre d'œufs suffisant, ils réduisent de 
nouveau la ration alimentaire de la reine qui s'arrête de pondre, pen- 
dant deux ou trois semaines, et parfois même plus longtemps. Si la 
colonie est prospère, si la nourriture est abondante, au bout de ce temps 
les ouvriers augmentent de nouveau les rations de la reine qui recom- 
mence à pondre. Et ainsi de suite pendant tous les mois d'été. Mais s'il 
se produit une période un peu longue de sécheresse, si la nourriture est 
rare, la reine n'est pas autorisée à pondre. Si la situation devient tra- 
gique, les ouvriers dévorent les œufs, et, si besoin est, les jeunes eux- 
mêmes, afin d'assurer le ravitaillement du reste de la communauté. 

La salive dont les ouvriers enduisent les œufs les fait enfler ; et les 
œufs, au moment de l’éclosion, sont un peu plus gros qu'au moment 
de la ponte. Privés des soins que leur prodiguent les ouvriers, les œufs 
ne peuvent éclore ; même traités avec les plus grandes précautions, ils 
meurent et se dessèchent si on les retire de la termitière. 

Les principes impitoyables du malthusianisme règnent en maîtres 
dans la termitière et l'importance de la population est soumise directe- 
ment aux ressources dont dispose la communauté. 
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Pendant la première année de sa vie, la reine est petite (à peine 7 mil- 
limètres de long) et à peine plus grosse que le roi. À ce moment, elle est 
notre et son dos porte encore les moignons des quatre ailes qui lui ont 
servi lors de son vol nuptial. Elle possède aussi deux yeux à facettes 
et deux yeux simples, bien qu'elle n’en ait plus l'usage dans l'obscurité 
totale de sa demeure qu'elle ne quittera plus jamais. Au cours de cette 
première année de son règne, la souveraine pond très peu (une douzaine 
d'œufs environ) ; mais par la suite, son abdomen va prendre du volume, 
à mesure que ses ovaires se développent et que se constituent les tissus 
adipeux provoqués par la nourriture abondante que lui apportent ses 
fils et ses filles. 

Puis, son abdomen continue à enfler lentement pendant qu'elle vieillit, 
jusqu'au jour où, âgée de quinze ans environ, elle mesure à peu près 
19 millimètres de long. En même temps, elle a changé de couleur : son 
abdomen, blanc au début, prend peu à peu une teinte jaune qui fonce 
progressivement. Ce changement de couleur est dû au léchage constant 
que lui font subir les ouvriers adultes dont la salive teinte tout ce qu’elle 
touche. 

Une reine primaire peut vivre vingt ans et plus. J'ai trouvé dans une 
termitière de 60 centimètres de haut, et vieïlle d'au moins vingt ans, une 
vieille reine primaire qui était la fondatrice de la colonie. Dans un autre 
cas, j'ai prélevé la reine primaire d’une termitière que j'observais dans 
le veld depuis quinze ans et qui au début devait avoir cinq ans. En prin- 
cipe, le roi vit aussi longtemps que sa compagne, car j'ai trouvé un roi 
primaire dans la seconde des deux termitières ci-dessus mentionnées ; 
toutefois, je n'en ai pas trouvé dans la première. 

Bien que j'ai eu de nombreux couples royaux en observation dans des 
termitières artificielles, je n'ai jamais assisté à l’accouplement. Si l’on 
en croit certains auteurs qui ont dirigé leurs efforts vers des termites 
de types plus primitifs, la copulation a lieu à intervalles très rapprochés. 
Le mâle se glisse sous l’abdomen de la femelle, se met sur le dos et 
applique l'extrémité de son abdomen contre celui de la reine ; tous deux 
demeurent ensuite immobiles, dans cette position, pendant plusieurs 
minutes. 

Lorsque ses pontes deviennent insuffisantes, la reine est mise à mort. 
Les ouvriers adultes se groupent autour d'elle en rangs serrés et tous 
ceux qui peuvent atteindre son énorme abdomen la pressent jusqu'à ce 
que mort s'ensuive. Pendant des jours et des nuits, la reine est envi- 
ronnée d’une foule immobile d'ouvriers qui appliquent leurs pièces 
labiales contre la peau tendre de son abdomen ; peu à peu, elle perd du 
volume jusqu’au moment où il ne reste plus d'elle qu’une peau vide et 
fripée. Cette peau, il arrive que les ouvriers la dévorent ; mais il n’est 
pas rare non plus qu’elle soit enterrée dans la paroi de la termitière. Le 
fait s’est produit plusieurs fois dans mes termitières de laboratoire, et 
l'exécution de la reine se déroule toujours de la même façon. Rien n'est 
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perdu et la mise à mort, selon toute apparence, se fait sans douleur car 
l'ancêtre de la termitière ne fait aucune tentative pour échapper à son 
destin et ne montre aucun signe de détresse au cours de son impitoyable 
exécution. 

En Afrique, on croit généralement que, la reine détruite, la termitière 
est condamnée à périr, et il existe même des entreprises qui se chargent 
de débarrasser les bâtiments des colonies de termites qui les envahissent, 
en détruisant les reines, En fait, comme on le verra, les colonies peu- 
vent produire des reines et des rois secondaires et tertiaires pour rem- 
placer le couple primaire disparu. 

En règle générale, les membres d’une colonie donnée sont farouche- 
ment hostiles à tous les autres termites, même s'ils appartiennent à la 
même variété qu'eux. Mélangeons un certain nombre d'ouvriers et de 
soldats provenant d’une même termitière à d’autres ouvriers et soldats 
de la même variété mais provenant d’une autre termitière : il s'ensuit 
immédiatement un combat impitoyable qui ne se termine que par la 
mort de tous les intrus. Le combat, bien que sauvage et définitif, n'a 
rien de spectaculaire. Pas d’allées et venues, pas de stratégie, aucune 
agilité dans l'offensive ou dans la défense, aucune subtilité dans les 
manœuvres : les insectes aveugles et lents se contentent de se heurter 
les uns aux autres ; c’est à l'odeur qu'ils distinguent entre alliés et enne- 
mis ; et ils mordent férocement les ennemis en s’efforçant de les éven- 
trer. Il n'est pas rare de voir, au cours de ces batailles farouches, un 
groupe de quatre ou cinq insectes dont chacun arrache les entraïlles de 
celui qui lui fait face, tandis que son adversaire lui en fait autant. 

Cette hostilité à l'égard des étrangers a son utilité : elle permet de 
limiter la propagation de parasites et de maladies d’une colonie à l’au- 
tre — et, d'autre part, elle empêche le surpeuplement des termitières 
dans le veld. Mais cette hostilité ne s'étend pas aux rois et aux reines. J'ai 
constaté que je peux échanger les couples royaux d’une termitière à 
l’autre sans qu'il leur advienne malheur. Si une colonie se trouve privée 
de roi et de reine pendant quelque temps et qu'on lui apporte un 
autre couple royal, les nouveaux venus sont reçus avec des manifesta- 
tions de joie et d'enthousiasme de la part des ouvriers adultes ; ceux-ci 
se réunissent en foule autour des nouveaux souverains et se mettent à 
balancer leurs corps vigoureusement en signe de bienvenue. 

Introduisons une jeune reine dans une termitière déjà pourvue d'une 
reine âgée : cette dernière accepte la nouvelle venue ; et les deux reines 
font bon ménage et parfois côte à côte, dans la même cellule. Mais les 
ouvriers ne permettent pas que se prolonge pareil état de choses : dans 
l'espace d’un ou deux jours, ils viennent, semble-t-il, à la conclusion 
que deux reines constituent un luxe et que l’une des deux doit dispa- 
raître. En général, c’est la plus âgée, l'ancêtre de la termitière, qui est 
éliminée. Il en va de même si on introduit un second roi dans la termi- 
tière : après un jour ou deux, l’un des deux rois est tué et dévoré. 
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LES JEUNES. 


A la fin de la saison des grandes pluies, au moment où la température 
se réchauffe rapidement, les ouvriers accordent plus d'attention à la 
reine. Certains d’entre eux se rassemblent autour d'elle, la nourrissent, 
font sa toilette, et les œufs sont emportés dans les régions de la termi- 
tière où les conditions seront les plus favorables aux futurs petits ter- 
mites, c'est-à-dire, en général, près du centre. Constamment léchés par 
les ouvriers, les œufs adhèrent les uns aux autres grâce à la salive col- 
lante dont ils sont enduits. 

A mesure que le temps passe, les œufs ne changent pas d'aspect ; 
mais, au microscope, on peut apercevoir l'embryon à travers la coquille 
transparente, Ils mettent quarante à quarante-cinq jours à éclore au 
printemps, et, au milieu de l'été, trente-deux à trente-cinq jours. 

Le jeune termite fraîchement éclos mesure environ 1 millimètre de 
long ; c'est un petit animal fragile, d’un blanc pur. Les jeunes termites 
se déplacent librement dans la termitière, parmi les adultes, mais en 
général ils restent rassemblés dans les cellules du centre de la termi- 
tière. Par un matin d'été, au moment où les premiers rayons du soleil 
réchauffent le monticule, on trouve les jeunes réunis dans les cellules 
périphériques où ils viennent chercher la chaleur ; mais un peu plus 
tard dans la journée, la zone périphérique du monticule devient trop 
chaude, et les jeunes insectes battent en retraite vers l’intérieur. Les 
ouvriers adultes les nourrissent d'aliments prédigérés et mélangés à des 
sécrétions salivaires. 

Nous ignorons tout de la nature des aliments donnés aux jeunes. Cer- 
tains auteurs affirment qu'ils sont nourris d’excréments, mais il est 
permis d’en douter. Premièrement, je n'ai jamais vu un ouvrier nourrir 
un jeune de cette façon déplaisante, dans aucune de mes termitières arti- 
ficielles. En second lieu, les excréments sont de couleur sombre et se 
verraient à travers les parois translucides du corps du jeune termite. 
Les jeunes sont nourris bouche à bouche par les ouvriers, et les aliments 
qu'ils reçoivent sont liquides. Les pièces buccales des jeunes sont molles 
et pauvres en chitine ; aussi seraient-ils incapables de recevoir la nour- 
riture grossière des adultes. Très peu de temps avant leur dernière mue, 
on voit leur abdomen prendre une coloration plus foncée, ce qui indique 
qu'ils commencent à se nourrir d'aliments solides. 

Les jeunes termites se développent assez rapidement et ceux qui 
ont éclos à la fin d'octobre atteignent l’âge adulte à la fin de décembre, 
c’est-à-dire au bout de deux mois. Pendant tous les mois d'été, la ter- 
mitière contient des œufs et des jeunes à différents stades de leur déve- 
loppement ; à la fin d'avril, en règle générale, la termitière n’abrite plus 
que des adultes. 

On ne constate aucune différence sensible entre ouvriers et soldats, 
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jusqu’à l'adolescence. Mais à ce moment, les jeunes soldats commencent 
à se signaler par la forme de leur tête et de leurs pièces buccales. Les 
mandibules restent blanches et molles, mais celles des ouvriers, courtes 
et larges, s’ornent de deux ou trois petites dents, tandis que celles des 
soldats, plus longues et plus étroites, s’arment d’une dent unique sur 
leur bord intérieur. De plus, la tête du jeune soldat est longue et ovale 
si on la compare avec la tête ronde de l’ouvrier. A ce stade, le corps de 
l'ouvrier prend une coloration jaune pâle, tandis que celui du soldat 
conserve sa blancheur. On ignore la cause de ce changement de couleur. 
Les mandibules commencent à durcir, se teintent d’un brun rougeâtre 
sur leurs bords extérieurs et, au moment où l’insecte atteint l’âge adulte, 
sont puissantes et colorées par une pigmentation foncée. 

Au début de janvier, il arrive qu'on trouve dans la termitière des 
jeunes appartenant à une troisième catégorie. Il s’agit d'individus dont 
la croissance n’est qu'à demi terminée ; semblables aux ouvriers en 
apparence, 1ls s'en distinguent cependant par la présence, de chaque côté 
de leur thorax, de deux petits bourgeons triangulaires : ce sont les ailes 
qui commencent à se développer. A la mue suivante, le volume des bour- 
geons augmente : les deux paires d'ailes sont repliées, la première 
recouvrant la seconde. Les jeunes dont le dos s’orne de ces bourgeons 
sont les nymphes destinées, si elles survivent, à devenir des rois et des 
reines. 


NOCES TRAGIQUES. 


Ces nymphes sont des individus sexués : les dauphins et dauphines. 
On les élève en vue du grand événement annuel : le vol nuptial de l’au- 
tomne. 

Au début, les bourgeons d'ailes ne sont guère que de petites protu- 
bérances pointues placées sur les deuxième et troisième segments du 
thorax. À chaque mue, les bourgeons grossissent et, à l’avant-dernier 
stade, les ailes atteignent les deux tiers de la longueur de l'abdomen. A 
ce stade, les yeux font leur apparition et, peu à peu, se colorent en noir ; 
mais la nymphe re$te blanche. Ses mandibules ressemblent à celles de 
l'ouvrier ; elles sont puissantes et armées de dents pointues ; néanmoins 
la nymphe ne s’en sert pas et ne consomme aucune nourritude solide : 
les ouvriers continuent à l’alimenter. La nymphe grossit, dépasse la taille 
des ouvriers et atteint une longueur de 6 millimètres. Ces nymphes blan- 
ches à ailes longues ne quittent la termitière qu'au moment où, adultes, 
elles voient poindre le jour de leur vol nuptial. 

Elles muent pour la dernière fois au mois de février et deviennent 
des adultes ailés, c’est-à-dire des mâles et femelles complètement déve- 
loppés. Immédiatement après cette mue, leurs ailes se déplient : d’abord 
blanches, molles et fragiles, elles ne tardent pas à durcir et à prendre 
une certaine rigidité, en même temps que leur teinte fonce, ainsi que 
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celle du corps de la nymphe tout entier. La métamorphose s’accomplit 
en vingt-quatre heures. Le corps de l'adulte ailé mesure environ 6 milli- 
mètres de long ; et ses ailes, d’une extrémité à l’autre, mesurent à peu 
près 2 centimètres. Les ailes sont d'un brun pâle, veinées de quelques 
nervures, et se replient l’une par-dessus l’autre le long du dos. 


Les adultes ailés sont emprisonnés pendant plusieurs jours dans la 
termitière, avant le vol nuptial. La plus grande partie de leur temps se 
passe dans l’oisiveté : ils se groupent dans quelques cellules, en général 
près du centre de la termitière ; il leur arrive aussi de se déplacer pour 
aller s'installer dans d’autres cellules dont la température leur paraît 
plus agréable, et on les trouve parfois dans les cellules périphériques. 


Les ouvriers ne s'occupent guère d'eux, si ce n’est, à l’occasion, pour 
les nourrir et faire leur toilette. Ces termites ailés ne font aucun effort 
pour participer aux travaux de la communauté. Aussi l'élevage de plu- 
sieurs centaines d'entre eux constitue-t-il une charge écrasante pour les 
ressources de la colonie. Et c'est probablement ce qui explique pourquoi 
on ne les trouve que dans les termitières florissantes. 


Le vol nuptial, chez les termites du Cap, a lieu seulement au moment 
où les grandes pluies d'automne viennent de prendre fin. Les termites 
attendent, pour cela, que les pluies aient généreusement détrempé le sol, 
que le temps se soit éclairci, que la température se soit réchauffée. Alors, 
un jour, vers la fin d'avril ou le début de mai, généralement vers onze 
heures du matin ou, parfois, vers trois heures de l'après-midi, le signal 
est donné : le grand événement va avoir lieu. Grâce à des facultés qui, 
pour nous, constituent un mystère, les termites se révèlent capables 
d'apprécier, du fond de leurs demeures obscures, les conditions atmo- 
sphériques du monde extérieur ; et ils sont à même de déterminer le 
moment précis où l'exode des princes et des princesses bénéficiera des 
conditions optima. Bien plus, l'exode de termites aïlés provenant de ter- 
mitières différentes a lieu au même moment dans un lieu donné, et ce 
détail a son importance en ceci qu'il limite les unions consanguines et 
permet les croisements d'une termitière à l'autre. 


Lorsque, par un procédé étrange et mystérieux, les termites ont décrété 
que l'heure H a sonné, les ouvriers se mettent à percer la paroi de la 
termitière, autour du sommet du monticule, d'un grand nombre de 
petites ouvertures très rapprochées, mesurant 4 millimètres de diamè- 
tre : le sommet de la termitière ressemble alors à la calotte d’une 
salière. Par ces brèches sortent en foule ouvriers et soldats, suivis de 
près par les mâles et femelles ailés ; et, pendant quelques minutes, le 
sommet du monticule est le théâtre d’une scène des plus animées. 

Les adultes ailés ne sont pas tous autorisés à quitter la termitière à 
l'occasion de ce premier vol. Certains d’entre eux sont retenus à l'inté- 
rieur, en vue d’un vol ultérieur qui aura lieu une semaine plus tard, 
environ. Il s’agit là, selon toute apparence, d'une mesure de prudence 
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destinée à parer à l'éventualité où les participants du premier vol péri- 
raient victimes d’un désastre collectif. 

Si l’on observe une termitière au moment de l’envol, on constate 
qu'au bout d’un certain temps les ouvriers se saisissent des mâles et 
femelles qui restent et les entraînent vers l’intérieur. Tous les insectes 
sexués désirent, cependant, prendre leur vol ; mais lorsqu'on a décidé 
qu'un nombre suffisant de couples a quitté la termitière, on empêche 
les autres d'en faire autant — par la force, s’il le faut. Qui prend 
l'initiative de la décision ? Nous l’ignorons. 

Au sommet du monticule, l'animation dure de cinq à dix minutes au 
plus ; après quoi, tous les termites ailés qui ont été autorisés à s'envoler 
ont quitté la termitière ; soldats et ouvriers retournent à l'intérieur du 
monticule et les petites brèches sont obturées de l’intérieur. La cérémo- 
nie se termine aussi brusquement qu'elle a commencé et en un instant 
tout redevient calme : la termitière paraît déserte. 


Les termites sexués volent maladroitement, et bon nombre d'entre 
eux retombent à quelques mètres à peine de la termitière. Certains, cepen- 
dant, atteignent 60 à 70 mètres avant de se poser sur une plante ou sur 
le sol. Beaucoup trouvent la mort au cours de cette brève excursion à 
l'air libre. Les oiseaux, ainsi que les lézards, les crapauds, et autres 
insectivores prélèvent sur la petite troupe ailée une lourde dîme ; les 
insectes carnassiers, tels que mantes religieuses, scarabées, fourmis, 
‘ainsi que les scorpions, les araignées, les mille-pattes et autres, en font 
autant. Tous les animaux qui se nourrissent d'insectes paraissent avoir 
un faible pour cette créature lente et sans défense qu'est le termite ; 
aussi les princes et princesses sont-ils massacrés en grand nombre, el 
le pourcentage des couples qui survivent au vol nuptial est minuscule. 


Aussitôt qu'une femelle termite s’est posée, elle se met à courir et, 
presque immédiatement, ses ailes tombent. A la base de chaque aile se 
trouve une ligne de moindre résistance ; c'est là que l'aile se sépare du 
corps, laissant seulement la pièce triangulaire qui reste fixée au thorax. 
Cette base restera sur le thorax jusqu'à la fin des jours de l’insecte et 
permettra de reconnaître en lui la reine primaire, fondatrice de la 
colonie. 

Aussitôt que la reine s’est débarrassée de ses ailes, elle soulève l’extré- 
mité de son abdomen ; et il semble à peu près certain que, ce faisant, 
elle émet une odeur qui, pour notre odorat, reste imperceptible, mais 
parvient aux mâles des environs. Pendant ce temps, d’autres mâles et 
femelles se sont posés sur le sol et, dans les herbages du voisinage, se 
sont débarrassés de leurs ailes et se sont mis à courir de tous côtés, 
— les femelles en dressant la pointe de leur abdomen vers le ciel, et 
les mâles le nez au sol. Observons un mâle : nous constaterons que sa 
course, apparemment hasardeuse, le conduit néanmoins dans la direc- 
tion de la femelle la plus rapprochée ; lorsqu'il l’a rejointe, il la touche 
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de ses antennes. Le couple, alors, s’en va — le roi sur les talons de la 
reine — à la recherche de sa nouvelle demeure. 

Si, à ce stade, on retient le mâle à l’aide d’une allumette ou d’une 
brindille pour l'empêcher de suivre sa compagne, celle-ci s'arrête et 
attend qu'il l'ait rejointe. Si l’on s'arrange pour que deux couples se 
croisent en chemin, on n'a aucune difficulté à les amener à échanger 
leurs partenaires ; les mâles s'inquiètent peu de savoir quelle est la 
femelle qu'ils suivent, et les femelles paraissent également indifférentes 
à l'identité de leur compagnon. 

Retirons de la termitière avant le vol nuptial, un certain nombre 
d'adultes ailés et plaçons-les dans une même boîte : ils conservent leurs 
ailes et ne s’accouplent pas. Il leur faut le stimulus préalable du vol 
nuptial pour parvenir aux deux autres étapes. Un vol même très court, 
d'un mètre par exemple, leur suffit. Le vol nuptial s’est produit parfois 
dans des termitières que j'avais emportées en laboratoire : chaque fois, 
les insectes ont volé en droite ligne vers la fenêtre la plus lumineuse. 
Là, beaucoup d’entre eux ont perdu leurs ailes, et certains se sont appa- 
riés selon leurs coutumes naturelles ; leur vol, cependant, n'avait guère 
couvert plus de 2 ou 3 mètres. La majorité, toutefois, s’est contentée de 
voleter contre la vitre et de courir au hasard, mais sans se débarrasser 
de ses ailes. 

La copulation n’a pas lieu au moment de la pariade. Les deux compa- 
gnons errent sur le veld jusqu'au moment où la femelle trouve un 
emplacement qui lui paraît convenir à la fondation de son foyer. En 
cette occasion, c’est elle qui prend l'initiative, et le mâle se contente 
de la suivre docilement. Ayant trouvé une pierre, ou encore une souche 
de bois à demi enfoncée dans le sol, la femelle se met à creuser le sol 
humide ; parfois, le mâle l'y aide. Dans tous les cas, c'est la femelle 
qui accomplit la plus grosse part des travaux ; elle a tôt fait de creuser 
un boyau qui s'enfonce sous la pierre ou la souche, et le couple y dis- 
paraît, retournant à l'obscurité d'où 1l vient ; désormais, leur abondant 
équipement d'yeux ne leur servira plus. À 5 centimètres environ au- 
dessous de la surface du sol, la femelle construit une cellule d'un cen- 
timètre et demi de diamètre, et le couple s’y établit, après avoir pris 
soin d’obturer derrière lui, le tunnel d'entrée. Là, immobiles, oisifs, 
le roi et la reine attendront la fin de l'hiver ; et il est probable que la 
copulation n'aura pas lieu avant le retour des beaux jours, au printemps. 

Les périls qui menacent le couple royal n'ont pas disparu. Bon nom- 
bre de couples sont noyés et détruits par les grosses pluies d'hiver ; 
d’autres sont dévorés par des ennemis souterrains, grenouilles ou taupes. 
En fait, des milliers de termites sexués qui quittent les termitières en 
automne, bien peu subsistent au printemps suivant. Pour les survi- 
vants, la sécheresse de l'été à venir semble constituer le danger le plus 
redoutable. S'il s'écoule plusieurs semaines sans pluie, les jeunes rois 
et reines périssent. Il y a des années où, pour une région donnée, le 





124 LA REVUE DE PARIS 


vol nuptial se solde par un échec total : pas un seul couple ne réussit 
à survivre. C'est ainsi que, dans certaines portions du veld, on ne ren- 
contre pas une seule petite termitière alors que les termitières de grande 
taille se présentent en grand nombre ; dans d’autres régions, les jeunes 
termitières abondent. Dans le premier cas, cela signifie que le vol nuptial 
s'est soldé par un désastre pendant plusieurs années consécutives, tan- 
dis que dans le second cas, il a mieux réussi. Dans les régions d'Afrique 
du Sud où s’est installé ce fléau qu'est la fourmi d'Argentine (/ridomyr- 
mexz humilis), on ne trouve pas la moindre termitière de petite taille 
parce que les fourmis vont chercher les termites jusque chez eux pour 
les détruire ; seules les vieilles termitières, bien gardées, bien défen- 
dues, peuvent résister à ces petites bêtes destructrices. 

Pendant la première année, l'abdomen de la jeune reine enfle très 
peu. Elle pond quelque six œufs en septembre, puis, en compagnie de 
son mâle, passe tout son temps à les couver. Le couple ne quitte abso- 
lument pas le nid, pas plus pour aller chercher de l'eau que pour se 
ravitailler. Pour étudier le développement des nouvelles colonies, j'ai 
isolé bien des couples dans des récipients de verre contenant de la terre : 
mais, dans ces conditions, les termites ne prospèrent pas : tôt ou tard, 
le couple dévore ses œufs et meurt. Je suis à peu près certain que cet 
échec est dû à des conditions de ventilation et d'humidité défavorables. 

La fondation d'une nouvelle colonie de termites est une opération 
très lente. A la fin de la première année, la reine ne mesure encore 
que 7 millimètres de long, son abdomen reste mince et blanc, et sa 
famille ne comporte guère qu'une douzaine d'ouvriers étiolés. Quant au 
roi, nous avons déjà dit qu'il ne change pas d'aspect en vieillissant : il 
conserve la minceur de son adolescence et reste aussi agile que les 
ouvriers ; il met beaucoup d'adresse à se dissimuler et, lorsqu'on ouvre 
une termitière, on a du mal à le découvrir. Mais, petit à petit ce groupe 
de termites se multiplie, la construction de la nouvelle termitière com- 
mence et se développe d'année en année. 


DES PARASITES INDISPENSABLES. 


Disséquons un soldat ou une grande nymphe de termite à tête plate, 
et examinons au microscope le contenu de ses intestins. Le gros intestin 
comporte trois poches remplies d’une matière semi-liquide : les cryptes 
à symbiotes. Écrasons ces trois poches : nous nous apercevrons que 
leur contenu se compose de particules alimentaires partiellement digé- 
rées et mêlées à un nombre impressionnant de parasites étranges. Ceux-ci 
foisonnent si bier dans les trois grandes cryptes intestinales qu'ils repre- 
sentent, pense-t-on, le tiers du poids total du termite. La plupart de ces 
parasites sont relativement gros, aussi les voit-on facilement sous un 
microscope ordinaire et même parfois à l'œil nu : ils ont l'air de petits 
grains blancs. 
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Ces parasites sont des animaux minuscules, des protozoaires, et, pour 
la plüpart, des flagellés, ainsi nommés en raison des longs filaments ou 
flagelles dont leur corps est équipé et qui leur permettent de se déplacer 
dans leur milieu liquide. 


On en trouve des centaines et, quelquefois même, plusieurs milliers 
parmi les aliments partiellement digérés qui occupent le tube digestif 
du termite ; agités d’un mouvement continuel, serrés les uns contre les 
autres, ils ont à peine assez d'espace pour se déplacer. Il y a là un fan- 
tastique jardin zoologique et botanique en miniature car, parmi les pro- 
tozoaires, on trouve aussi d'innombrables bactéries et spirochètes qui, 
plus petits encore que les parasites animaux, sont plus difficiles à dis- 
tinguer. 


Les plus courants, et les plus grands aussi, de ces protozoaires sont 
connus sous le nom de Trychonymphites ; ils sont munis de plusieurs 
longues flagelles dont ils doivent avoir du mal à se servir dans le peu 
d'espace que leur laisse leur habitat surpeuplé ; certains d'entre eux 
ont l'air de porter des poils bouclés ; en réalité, il s'agit de spirochètes 
qui se sont accrochés à eux et vivent, probablement, en parasites du 
second degré. En fait, on a découvert que les parasites qui fourmillent 
dans le corps des termités sont, eux-mêmes, victimes d’un demi-douzaine 
d'espèces de parasites plus petits. 

On aperçoit, dans le corps semi-transparent des Trychonymphites, de 
toutes petites parcelles de nourriture, ce qui prouve qu'ils vivent du 
contenu du tube digestif de leur hôte. En revanche, on ne trouve rien de 
semblable chez d'autres espèces de protozoaires qui, probablement, se con- 
tentent d'absorber les matières organiques dissoutes dans les intestins 
du termite. Enfin, d’autres encore, exploitent les bactéries et les pro- 
tozoaires de petite taille. Ces grandes cryptes à symbiotes du termite 
primitif constituent d’étranges univers autonomes où grouillent les 
animaux les plus surprenants qui passent leur temps à se multiplier, 
à manger et à se faire dévorer. 

Chaque groupe de termites primitifs a ses protozoaires personnels ; 
et les savants qui se sont penchés sur la question savent, par un simple 
examen des parasites, deviner le genre de termite dont ils proviennent. 
Ces parasites peuvent même servir de base à la classification des ter- 
mites, car on a reconnu que les espèces abritant des parasites voisins 
appartiennent elles-mêmes à des groupes voisins. Il en va de même chez 
les blattes, mais sur une échelle moindre, toutefois. 

Comment les termites en viennent-ils à abriter ces parasites, et com- 
ment expliquer que ceux-ci se répandent peu à peu parmi les membres 
de la colonie, jusqu'au moment où seuls les jeunes en sont exempts ? 


Dans le cas des flagellés, on n’a découvert aucun kyste : or ces pro- 
tozoaires, en dehors de ces noyaux protecteurs, sont incapables de vivre 
à l’air libre. Il faut donc en conclure qu'ils se transmettent directement 
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d'un insecte à un autre. C’est à l’occasion de l'alimentation proctodéale ?, 
que la transmission s'effectue. Chaque fois qu'un termite mue, il perd 
en même temps ses membranes intestinales et leur contenu : ses para- 
sites suivent le même chemin. Mais, après la mue, l'alimentation proc- 
todéale a tôt fait de repeupler sa faune de protozoaires. Les jeunes rois 
et reines en emportent avec eux au moment où ils s’envolent pour créer 
ailleurs une nouvelle termitière ; et, un peu plus tard, ils contaminent 
leur progéniture. Ainsi, l’étroite association des termites avec leurs pro- 
tozoaires se poursuit depuis le commencement des temps ; et aucun des 
associés ne saurait exister sans son partenaire. 

Jusqu'ici, nous avons désigné les protozoaires du nom de parasites ; 
mais le terme n'est pas exact. Ce sont, plutôt des commensaux, ou 
des symbiotes. On appelle parasite une créature qui vit aux dépens 
et au détriment de son hôte ; le commensal est celui qui vit en compa- 
gnie d'un autre individu, avec ou sans bénéfices, mais toujours sans 
inconvénient pour l’un et l’autre partenaire ; les symbiotes sont des 
associations d'organismes vivants à bénéfices mutuels. De nos jours, on 
s'accorde généralement pour affirmer que le tube digestif des termites 
inférieurs contient à la fois des symbiotes, des commensaux et des para- 
sites. Ces termites, qui creusent leurs galeries dans les arbres et bojs 
morts, se nourrissent essentiellement de cellulose, aliment très diffi- 
cile à assimiler et que peu d'animaux parviennent à digérer. Mais cer- 
tains protozoaires et bactéries en sont capables ; ils sont les symbiotes 
indispensables au bien-être de leur hôte. 


S. M. SKAIFE 


1. Les termites se repassent les uns aux autres de la nourriture à demi digérée. 
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FRANCIS POULENC 


N a, le mois dernier, vu si souvent sa photographie dans les jour- 
naux du monde entier, que sa physionomie déjà célèbre est main- 
tenant populaire. Qui ne sait aujourd’hui que Francis Poulenc 

est tout en jambes et en bras, avec des cheveux grisonnants strictement 
coiffés, un long visage au nez quêteur, aux oreilles attentives de chien 
de chasse, et sous des lèvres ombrées d’une moustache, un menton de 
chanoine. Ses sourcils et ses yeux descendent vers ses tempes, et le 
blanc de l'œil prend autour de ses prunelles jaspées une importance, 
qui met en valeur leur mobilité. Vêtu avec une sobre élégance, il n’a 
pas du, tout le « genre artiste », et son naturel et sa bonne grâce char- 
maient tous ceux qui, à Milan, l’appelaient respectueusement le Maestro. 

Lorsque, sous les acclamations et les bouquets de roses, il apparut 
sur la scène de la Scala, à la fin de la première représentation des 
Dialogues des Carmélites, ce n'est pas seulement son admirable opéra 
qui nous bouleversait, nous ses amis français venus l'entendre, mais 
encore de voir notre Francis triompher dans le plus beau théâtre lyrique 
du monde. Du haut en bas des six étages de galeries, les spectateurs 
applaudissaient et au bout de cet immense fer à cheval doré qu'est 
la salle de la Scala, sur cette scène fameuse, lui, pliant en deux sa 
haute silhouette, avait l’aisance d’un homme habitué aux bravos. 

« Qui donc vous a appris à saluer ainsi ? » lui demandait, étonnée, 
la Pederzini qui venait d'être la prieure du carmel. « Personne, répon- 
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dit Poulenc amusé. Mais j'ai derrière moi trente-cinq ans de concerts. » 
Car ce maestro est un excellent pianiste, qui joue souvent en public 
ses œuvres, et fait avec Pierre Bernac, l’un des meilleurs interprètes 
de ses mélodies, de fréquentes tournées. 

« Toi, ma plus vieille amie », disait-il en me serrant dans ses bras 
après la représentation. C'est vrai que nous nous sommes connus 
en 1917, sur une plage. Mais Francis n’a jamais été fait pour les plages. 
Il s’y ennuyait. Il a toujours aimé uniquement la musique. A trois ans, 
son jouet préféré était un petit piano de bazar qu'il ne quittait pas et 
appelait son do-ré-mi. Sa mère était une excellente musicienne, et sans 
être une virtuose avait ce dont il a hérité, un ravissant toucher. 

Poulenc est né à Paris, « au cœur même, dit-il, 2, place des Saussaies ». 
La famille de sa mère était purement parisienne, et si M" Royer fit 
exception à la règle en épousant un Aveyronnais, c'est qu'il était né au 
Marais. 

« Dans la famille de mon père, dit Francis, on aimait sincèrement la 
musique, mais la littérature et la peinture y tenaient peu de place. Tan- 
dis que chez celle de ma mère, où l’on compte des tapissiers, des ébé- 
nistes, des bronziers, on avait le culte de tous les arts. J'ai eu aussi 
un arrière-grand-père horticulteur sous le Premier Empire, à Nogent- 
sur-Marne. Nous avions là une maison de famille. Nogent avec ses guin- 
guettes, ses bals-musettes et ses marchands de frites était pour moi le 
paradis des vacances. Les airs de Christiné et de Scotto que j'y ai enten- 
dus sont devenus mon folklore. Et il y a dans ma musique un côté 
mauvais garçon, comme disent mes amis, qui vient de ces souvenirs 
d'enfance. » 

Ce nom de Poulenc dont Francis illustre maintenant la musique 
française, son arrière-grand-mère l'avait aussi rendu célèbre, mais en 
pharmacie. Elle était, en 1830, fille d’un traiteur pâtissier dont la maison 
fut détruite en 1848. La jeune M” Poulenc, écœurée sans doute des 
tourtes et des gâteaux paternels, songea alors à opposer à leurs vertus 
indigestes celles curatives des poudres et des cachets, en fondant une 
maison de produits chimiques, qui fusionna plus tard avec les Usines 
du Rhône. L'arrière-petit-fils a hérité davantage la science du gastro- 
nome que celle de la pharmacienne. Et il conserve précieusement un 
livre familial de recettes de cuisine, où il puise souvent pour le plus 
grand plaisir de ses convives. Le poulet Belle Armurière, les pommes 
de terre Saint-Antoine, ou la crème bachique, par exemple, n'ont pas 
d'exquis que leurs noms, et l’eau clairette, malgré son adjectif inno- 
cent, est un mélange d’eau-de-vie, de cannelle, de clous de girofle, dont 
Francis Poulenc aime à déclarer, texte en main « qu’elle est recomman- 
dée contre le mauvais air en temps de peste, et pour augmenter les 
forces et le courage des femmes en travail d'enfant. » 

Quand on vient le voir vers cinq heures, il demande : « Quelle sorte 
de thé veux-tu boire ? » Et 1l va dans sa chambre ouvrir un placard où 
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il en garde une collection. « Veux-tu du Souchong, ou de l’Earl Grey's 
parfumé ? Sens-le, c’est merveilleux. J'ai aussi du Formosa, du thé fumé, 
ou du Prince de Galles, qui est bien. Mais je peux demander à Anna 
de t'en faire plusieurs tasses différentes. » Le goûter devient une dégus- 
tation, où l’on discute gravement les mérites de chacun. Il ne se couche 
Jamais, aussi tard que ce soit, avant d’avoir bu une tasse de thé. « Je 
ne pourrai pas dormir sans cela », affirme-t-il. — Tu ferais bien mieux 
de prendre de la fleur d'oranger. — La fleur d'oranger ! Tu ne penses 
pas à ce que tu dis. Quand j'en prends, je ne peux pas me réveiller pen- 
dant deux jours. » Et pourtant, ce n’est pas un esprit paradoxal. 

Il habite, rue de Médicis, un appartement en plein soleil, sur le 
Luxembourg. Il l’a arrangé avec un goût exquis, hérité cette fois des 
tapissiers et des ébénistes de son ascendance maternelle. Pas un bibe- 
lot, pas un objet qui ne soit raffiné et charmant. Sur les murs jaune pâle, 
des détrempes de Picasso, des pages manuscrites de Chabrier, de Ravel, 
des photographies de ses amis, de sa famille, sont accrochées. Qui 
est ce des Grieux ? C’est le ténor Clément qu'il a vu à l'Opéra-Comique 
quand il avait huit ans. Sur sa table, ce fox à poil dur qui a l'air d’écou- 
ter la voix de son maître : « C’est mon cher Nounourse, que j'ai tant 
aimé. » Et sur le piano cette unique photo, c'est celle de Ricardo Viñès. 
À quinze ans, comme il voulait travailler sérieusement, une amie de 
ses parents, M” Sienkiewicz, le présenta à Ricardo Viñès, que Francis 
admirait et qui était un des rares virtuoses à jouer la musique moderne, 
qu'il enseignait mieux que personne. « Cette rencontre avec Viñès fut 
capitale pour moi, dit toujours Poulenc. Je lui dois tout. » 

Qui le connaît bien, sait qu'il est la fidélité même. A Noisay, près 
d'Amboise, où depuis 1927 il a une ravissante maison, c'est encore 
l'image de Viñès qui trône sur son piano. Au-dessus de la Loire, la ter- 
rasse a un parterre de buis et de géraniums roses, qu'il entoure de soins 
dont son ancêtre horticulteur lui a légué la sagacité. Que de bonnes fées 
au berceau de ce musicien ! 

Les réunions amicales au Grand Coteau sont rythmées de parties 
de boules et de repas succulents, et les petits vins de Touraine aident 
à prolonger gaiement les soirées. « Francis, raconte-nous une histoire », 
demande-t-on pour ne pas se séparer encore. Car il est un extraordinaire 
conteur. S'il y avait un magnétophone dans le salon, il enregistrerait 
de longs récits que l’on pourrait publier tels quels, il n’y manquerait 
pas une virgule. Ils ont leur titre que les habitués connaissent et récla- 
ment tour à tour. Et l’on écoute Le Poëlon d'argent, le Dimanche de 
novembre, ou la plus belle de toutes, le Lieutenant Lucien, qui se passe 
pendant la guerre de 14, débute comme le Grand Meaulnes et finit comme 
Mitsou. Et bien d’autres encore, parce qu'elles sont toutes des histoires 
vraies, et que sachant observer et écouter, il enrichit sans cesse son 
répertoire. Il est très intime, à Amboise, avec une vieille dame qui fut 
l’une des plus célèbres demi-mondaines de l’époque 1900, et elle 
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lui fournit des anecdotes qu’il met en forme avec une science très sûre 
de l'effet. 

Mais le Grand Coteau ne sert pas qu'à recevoir ses amis, Poulenc y 
fait de longues retraites pour travailler. Jamais il n’a rien composé à 
Paris. Cependant, Noisay n’est pas le seul endroit propice à son inspi- 
ration, et l’un de ses lieux d'élection est Cannes. Il y avait une tante, 
qu’il aimait tendrement, et c'est son souvenir qui l’attache à cette ville, 
à priori si mal faite pour le recueillement. Il s’installe des mois durant 
au Majestic, et sur les douze tableaux des Dialogues des Carmélites qu'il 
mit trois ans à écrire, sept l'ont été là. Un huitième au Beau-Rivage 
de Lausanne, un neuvième au consulat de France à Alexandrie, deux 
autres à Noisay, et le dernier à l'hôtel de la Grive-Dorée à Tourettes. 
C’est là, dans cette petite chambre qu'il avait encombrée d’un piano, que 
j'ai entendu pour la première fois les Dialogues des Carmélites, joués et 
chantés par Francis. Son toucher est meilleur que sa voix, sans doute, 
mais ce long crépuscule d'été où je voyais par la fenêtre ouverte les 
toits du village descendre vers les gorges du Loup, restera lié pour moi 
à l'émotion profonde que dégage la ai concordance de cette belle 
musique avec ce beau texte. 

C'est M. Valcarenghi, directeur de la maison Ricordi, qui proposa à 
Poulenc d'écrire un opéra sur les dialogues de Bernanos, inspiré par 
la remarquable nouvelle de Gertrude von Lefort. C'était bien connaître 
le musicien, que les sujets religieux touchent, car il a une foi sans faille. 

Quand la date de la première à Milan fut fixée, Poulenc écrivit à la 
Mère Supérieure du Carmel de Compiègne pour l’en prévenir. Elle lui 
répondit par une lettre l’assurant que ce jour-là : « Nous serons silence, 
mais silence priant, afin que soit procurée la louange de l'Éternel par 
cette œuvre écrite à la gloire de nos Bienheureuses, et exprimant les 
vibrations de votre âme chrétienne. » 

Poulenc aime se rappeler qu'à la dernière répétition à la Scala, les 
cantatrices en robes de carmélites pleuraient, et que la Ratti, qui prête 
la pureté de sa voix à la sœur Constance, voulait rendre son rôle qui 
l'impressionnait trop. « Heureusement, ajoute Poulenc, elle a vingt ans, 
et passe facilement des larmes au rire. 

» Tu me connais, j'attache une grande importance aux rapports 
humains, et encore plus que de mon succès, je me suis réjoui pendant 
ce mois que j'ai passé à Milan de me sentir entouré d’une chaleureuse 
sympathie, et même par de la tendresse. J'ai été admirablement servi par 
tous. Les décors de Wakhevitch, la mise en scène de M" Wallmann, 
célèbre à Salzbourg avec son Falstaff pour Toscanini, et Obéron pour 
Bruno Walter, sont superbes. J'ai eu dix répétitions avec l'orchestre 
seul, et plus de vingt avec l'orchestre et les chanteurs, ce qui est consi- 
dérable, et je n’ai qu'à me louer du chef, Sanzogno. J'ai été reçu, fête, 
et pour un musicien, être joué à la Scala, tu penses. dit Poulenc en 
levant les bras. En 1943, la salle avait été abimée par un bombardement. 
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Elle a été refaite grâce à la libéralité du directeur, Ghiringhelli. Et 
c'est Toscanini qui en 1946 à fait la réouverture. On tremblait que 
l’acoustique n'ait changé, à cause des nouveaux matériaux employés. 
Avant la première répétition, Toscanini entra, frappa dans ses mains, 
écouta, et dit : « Cela ira ». Pour confirmer son dire, il fit jouer quelques 
notes à un violon, une flûte, puis monta au pupitre. Cela allait en eflet. » 
« Ici, à l'Opéra, reprend Poulenc, où Mes Carmélites seront données 
en mai, mon plaisir sera différent. Après l'optique italienne, ce sera 
l'optique française. Denise Duval chantera le rôle de Blanche de La Force. 
C'est en pensant à elle, c'est pour elle que je l’ai composé. Suzanne Lali- 
que fera les décors, Maurice Jacquemont la mise en scène, Dervaux con- 
duira l'orchestre. D’autres joies me sont réservées, dit-il, la mine gour- 
mande, et je n’entends pas les comparer, mais les additionner. » 
Sagesse épicurienne qui est bien celle de cet homme qui ne refuse 
aucun plaisir du cœur et de l'esprit. Il connaît la musique du monde 
entier, et se tient au courant de toutes les tendances musicales nouvelles. 
Il est passionné de théâtre, y va souvent, et Édouard Bourdet ne man- 
quait jamais de lui lire ses pièces, sitôt achevées. Balzac et Proust lui 
sont familiers, il peut citer des cadences entières de Bossuet et des 
phrases de Chateaubriand, mais il n'oublie pas d'acheter les cinq ou six 
livres importants parus dans l’année. Il a un culte de la poésie qui l’a 
poussé à écrire de très belles mélodies sur ses poèmes préférés. Et il 


adore la peinture. « Je suis un visuel, affirme-t-il, et je souffre davan- 
tage par l'œil que par l'oreille. » 

Plaisirs et déplaisirs vivement ressentis, si la sensibilité de Francis 
Poulenc multiplie pour lui les hasards du malheur, elle augmente aussi 
les chances du bonheur. 


L'OPÉRA DE GABRIEL 


A l'extrémité de l'aile nord du château de Versailles, Mansart avait 
prévu une salle de spectacles. Mais pendant près d’un siècle son projet 
ne se réalisa pas. Et c’est dans le salon de la Paix, l'escalier des Ambas- 
sadeurs, l'Orangerie, la Cour de Marbre ou celle des Princes qu'erraient 
la tragédie, l’opéra, la comédie et le ballet. Les travaux entrepris en 1748 
par Gabriel pour doter le palais d'une salle d'opéra furent vite aban- 
donnés. Repris en 1753, ils cessèrent jusqu'en 1767 où l’on décida de 
les poursuivre, et l'on put les achever en 1770, pour le mariage du dau- 
phin et de l’archiduchesse Marie-Antoinette, qui inaugurèrent le théâtre 
par un festin, auquel succéda durant une quinzaine de jours une série 
de brillantes représentations. 

L'année suivante pour le mariage du comte de Provence, et en 1773 
pour celui du comte d'Artois, de nouvelles saisons de fêtes et de spec- 
tacles s’y déroulèrent, Mais comme le faisait remarquer ici même 
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M. André Chamson :, lorsque Louis XV meurt à Versailles « le théâtre 
a quatre ans ; le centre de la monarchie n’a plus que quinze ans à vivre ». 
Et durant ces quinze années, l'Opéra de Gabriel eut une concurrence, 
le théâtre de la reine au Petit Trianon, et celui qu'elle fit édifier dans 
l'aile neuve, en face de la chapelle. Les représentations dans ces salles 
plus petites étaient d'ailleurs moins dispendieuses que celles données 
à l'Opéra, qui exigeaient un luxe de lumières, une énorme figuration, 
un personnel nombreux, des décors coûteux. Celui-ci ne servait plus 
qu'à des fêtes exceptionnelles, celles des noces de M” Clotilde, sœur 
du roi, d’autres à l’occasion du séjour de Joseph IE, de la naissance du 
dauphin ou de la visite du comte et de la comtesse du Nord. Et le 
1" octobre 1789, les gardes du corps y donnèrent aux officiers des régi- 
ments de Flandres et des Trois-Evêchés et à ceux de la Garde nationale, 
un banquet qui termina les fastes de l'Opéra de Gabriel. 

Pendant la Révolution, la Société populaire de Versailles y siégea, 
et ce fut une salle abandonnée et délabrée que Louis-Philippe entreprit 
de restaurer. Mais il lui retira toute élégance en recouvrant sa polychro- 
mie d’un badigeon rouge pompéien, plus convenable peut-être aux bals 
qu'y organisa la Garde nationale. Plus tard, en 1855, Napoléon III y 
offrit une fête à la reine Victoria, et en 1871 l'Opéra fut aménagé pour 
recevoir l’Assemblée nationale. 

Depuis lors, il fut affecté aux réunions du Sénat. Sa luxueuse décora- 
tion disparue, les besoins de l’État achevèrent de le défigurer. Le plan- 
cher fut exhaussé pour recevoir les fauteuils des sénateurs, et par souci 
d'économies d'éclairage, le plafond peint par Durameau, où « Apollon 
prépare des couronnes aux hommes illustres dans les Arts » fut rem- 
placé par une verrière. 

C'est grâce à M. André Japy, architecte en chef du château, que 
Versailles va retrouver son Opéra de Gabriel. En grattant le triste badi- 
geonnage louis-philippard, il à fait réapparaître son décor originel, 
et à l’aide de documents heureusement conservés, il a pu reconstituer 
fidèlement cet exemple du luxe raffiné du xvim° siècle. Sous le plafond 
de Durameau remis en place, les trois étages de balcons avec leurs appuis 
en velours bleu ciel, sont ornés des bas-reliefs dorés de Pajou. L'inté- 
rieur des trois loges royales grillées et entourées de faisceaux, sont gar- 
nies, comme des boudoirs, de panneaux décorés de peintures délicates. 
Au deuxième étage, entre les colonnes ioniques et contre de hautes glaces 
à petits panneaux encadrées de draperies de moire bleu ciel, brillent 
une rangée de douze lustres de cristal, dont les reflets sont doublés 
par ceux qui sont suspendus autour de la salle. 

Les faux marbres des murs et ceux des colonnes, ont été refaits tels 
qu'ils étaient à l'origine, et ne sont pas l’un des aspects le moins sur- 
prenant du théâtre, les uns tigrés de vert, les autres tachés de rouge, 
et prétendant guère à reproduire exactement les mouchetures du Cam- 


1. Revue de Paris du 1°* avril 1935. 
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pan ou les veines du Languedoc. Le velours ciselé bleu foncé des ban- 
quettes, celui uni et bleu pâle des fauteuils et des pliants ont été tissés 
d'après des échantillons de l’époque, le rideau de scène, semé de 
fleurs de lys autour d’un écusson aux armes de France, à été refait scru- 
puleusement d’après les descriptions et les inventaires. Et le foyer a 
retrouvé ses faux marbres polychromes, ses figures et ses médaillons 
sculptés par Pajou. 

Quand, à sa prochaine visite, la reine Elisabeth IE, après avoir suivi 
la galerie de pierre qui mène au théâtre, occupera la loge royale, elle 
ne pourra manquer d'être frappée par la beauté unique de cette salle, 
et peut-être émue de se croire transportée au temps de nos derniers 
fastes monarchiques. On peut déplorer cependant que pour cette inau- 
guration sensationnelle, on n'ait pas réservé une soirée dans le pro- 
gramme des réceptions offertes à la reine d'Angleterre. C'est l’après- 
midi qu'on lui donnera une représentation dans l'Opéra de Gabriel. 
C'est dommage : un théâtre doit être entouré de nuit pour mieux éblouir. 

La scène de celui-ci est la plus grande en France, après celle de l'Opéra. 
Elle permet donc d'y monter les plus beaux spectacles qui soient. Mais 
lesquels ? La salle n’a que six cents places, à quel prix devrait-on les 
vendre pour amortir les frais des grandes mises en scène ? Quand on 
sait qu'il n'est pas un festival qui ne soit en déficit, même après la 
plus fructueuse des saisons, on peut se demander si ici, les œuvres de 
Lulli, Rameau, Gluck qui y seraient mieux qu'ailleurs à leur place, 
auraient le pouvoir de drainer à Versailles les mélomanes du monde 
entier. Une vaste scène, une petite salle, c'est un corps débile à grosse 
tête, cela ne vit pas vieux. 


LE THÉATRE DE GROUSSAY 


À cinquante kilomètres de Paris, M. Charles de Beistegui possède un 
château. Des bois peuplés d’antilopes, un lac où des îles posent sur l’eau 
des bouquets d'arbres, et montant jusqu'aux marches du perron, une 
prairie où l’on taille l’été des chemins verts dans le foin odorant, l’en- 
tourent d’un grand parc dont le décor romantique est achevé par l'égiise 
de Montfort-l'Amaury, qui surgit des lointaines frondaisons. 

Charles de Beistegui depuis longtemps songeait à construire un théâtre 
dans ce beau lieu, et il eut d’abord le projet d'édifier sur une île du 
lac une fabrique en forme de pyramide, qui aurait contenu une salle 
de spectacle. 

Mais comme il a le génie de transformer ses demeures, il préféra 
agrandir Groussay, cette vaste maison construite au début de l'Empire, 
mais dont l’une des façades en rotonde évoquait encore le Directoire. 
Il en confia le soin à Emilio Terry, qui sut y ajouter harmonieusement 
deux longues ailes basses qui se terminent par deux pavillons plus hauts, 
et carrés. Dans celui de l’est se trouve le théâtre. 
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Lorsque de la bibliothèque on passe dans la galerie incurvée comme 
un croissant, où le double de la série célèbre des tapisseries de Goya 
au Prado couvre les murs, on peut entrer dans le théâtre par une porte 
que rien ne différencie des autres. Qu'il fasse partie de l'habitation, 
ajoute à l’eflet de surprise le plaisir de sentir mêlée familièrement à la 
vie de la maison cette salle somptueuse, qui évoque tous les plaisirs de 
l'esprit et de l'imagination. 

Car c’est un vrai théâtre, équipé d’un jeu d'orgue et d'une installation 
électrique des plus modernes, dont la scène de sept mètres de large sur 
six de profondeur et la fosse d'orchestre pour une vingtaine de musi- 
ciens, permettront de jouer la tragédie ou la comédie, l'opéra ou le 
ballet. 

La salle a environ deux cent trente places. Chaises et fauteuils volants, 
blancs et or couverts de damas rouge, garnissent les trois étages de 
loges et le parterre, d’où un escalier à balustres blancs et or conduit à 
la loge d'honneur, placée sous une tente d’apparat en damas rouge, 
sur fond de damas bleu. 

Tout le théâtre est ainsi blanc et or, rouge et bleu. Bleu le damas ou 
des passementeries dessinent des panneaux sur les murs, rouge celui 
dont les draperies retenues par des nœuds de velours et frangées de 
volants de velours, recouvrent les balcons et les colonnes qui les sou- 
tiennent. Blanc et or le cadre de scène autour du rideau de damas bleu 
et du manteau d’Arlequin en damas rouge, où sont suspendus trois 
petits lustres en verre de Venise, semblables aux appliques de la salle. 
Au-dessus de la scène, des médaillons bleus et or encadrent les profils 
en bas-reliefs de Racine, Mozart, Marivaux, Lulli et Goldoni. 

Au plafond, peint dans le goût de Marot d'un décor en trompe-l'œil 
de potiches chinoises, pend un immense lustre en verre de Venise, 
que l’on remontera pendant le spectacle afin qu'il ne gêne pas la vue de 
la scène. 

Un tapis au point de Savonnerie couvre le sol, et le décor en a éte 
étudié de telle sorte que chaque marche d'escalier semble ornée d’une 
frange de glands. 

Après ces jeux d'ombre et de lumière des damas et des cristaux, on 
trouve sous la galerie des Goya qui sera le foyer du théâtre, le fover 
des artistes, sur lequel s'ouvre une dizaine de loges. Tout est bleu et 
rouge encore, mais c'est la toile de Jouy qui met là sa fraicheur et sa 
gaieté. Du même motif, rouge pour le foyer, bleu pour les loges, elle 
tend les murs, garnit des canapés, des chaises longues, des fauteuils 
laqués blancs et, comme les tables à coiffer recouvertes de mousseline, 
rappelle de façon charmante qu'on est ici dans une maison de campagne. 

A Cirey, Voltaire aussi avait un petit théâtre. Mais il n’en reste rien, 
car l'intérêt pour lui était d'y jouer la tragédie avec M”*° du Châtelet, et 
non d'en faire une œuvre d'art. A Chimay, M"*° Tallien engraissée, ran- 
gée, ayant épousé un cadet Caraman, -pour se consoler de n'être guère 
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reçue dans la haute société, fit construire sous la terrasse du château 
un théâtre dont elle était la vedette. Il existe encore, mais à titre de 
curiosité. À Lançut, en Pologne, un théâtre de style Directoire d’une 
centaine de places, était placé au centre du château. C'est maintenañt 
un musée, À Brienne, dans l’Aube, le château avait un théâtre avec 
une entrée particulière. Aujourd’hui tout cela est abandonné et à vendre. 
À Paris, au début de ce siècle, dans l'hôtel de la rue Saint-Dominique 
qui est devenu l'ambassade de Roumanie, la comtesse de Behague 
installa un théâtre avec une grande scène au machinisme très moderne 
pour l’époque, et dont la salle était de style byzantin. Il ne sert plus à 
rien. Et au xvrr° siècle, dans les châteaux, les théâtres n'étaient que 
provisoirement dressés dans une galerie, comme celle qui accueillit 
Molière à Chambord, ou dans une orangerie, comme plus tard à Sceaux 
par exemple, chez la duchesse du Maine. 

Mais à Groussay, Charles de Beistegui a fait une œuvre durable. Ce 
ravissant théâtre restera comme une des preuves de son imagination 
créatrice et de son talent personnel. C’est à la Comédie-Française qu'il 
a réservé le privilège de l’inaugurer ce mois-ci. Elle y jouera, après un 
impromptu composé pour la circonstance par Marcel Achard, la Fausse 
Suivante, que Jean Meyer mettra en scène. Cette comédie de Marivaux 
jamais jouée depuis 1724, s’inscrira ensuite au répertoire de la Salle 


Richelieu, où elle sera représentée dans le décor et les costumes conçus 
par Charles de Beistegui. 

Ainsi, pour être une salle privée, celle de Groussay n'en est pas moins 
appelée à un destin théâtral d'importance. 


DENISE BOURDET 





par THIERRY MAULNIER 


DE PATATE A JULES CÉSAR 


ainsi dire le même jour que celle de La Nuit romaine d'Albert 

Vidalie. Ces deux pièces étaient aussi différentes qu'il est possible, 
l'une signée de l’un des noms les plus célèbres du théâtre contemporain, 
l'autre de celui d’un quasi-débutant ; l’une maintenue dans le ton de la 
fantaisie légère, dans le jeu brillant des situations et des caractères, 
l’autre déchaînant dans un lyrisme furieux les personnages éclatants 
d'une tragédie costumée vers les paroxysmes de la luxure et de la mort. 
L'une a eu pour elle l'approbation enthousiaste d’une critique unanime. 
un concert de louanges sans réserves tel que l’Alouette de Jean Anouilh 
elle-même n'avait pas obtenu le semblable. L'autre a eu des champions 
chaleureux et convaincus, mais aussi des adversaires si acharnés que l'un 
d'eux n’a pas hésité à revenir à la charge, avec l’espoir de mieux l'acca- 
bler, dans plusieurs chroniques successives. Toutes deux comptent parmi 
les grands succès de la saison, ce qui prouve qu'on ne saurait définir 
simplement les mécanismes qui poussent le public vers les guichets d'un 
théâtre. Pourquoi va-t-on voir une pièce ? Parce que tous les critiques 
en ont dit du bien, dans certains cas. Dans d’autres cas, parce que, tout 
en en disant du mal, ils ont concédé qu'elle faisait rire, et beaucoup de 
spectateurs vont au théâtre pour rire et presque uniquement pour cela. 
Dans d’autres cas encore, parce qu'elle comporte un élément d'intérêt éro- 
tique, soit dans son thème général, soit dans telles de ses situations et 
dans le jeu de tel ou tel comédien ou comédienne, ou encore, parce que 
la critique a crié au scandale, parce qu’une « bataille » se livre autour 
d'elle, parce que l’on en parle, et qu'il faut se faire une opinion, parce 
qu'elle fournit un des sujets de conversation du moment. Je n'ai pas 
indiqué, parmi ces motifs majeurs, la qualité du langage, qui ne touche 
que les raffinés, ni l'efficacité proprement théâtrale, qui est sans aucun 
doute un élément déterminant, mais n’agit, en général, que combinée avec 
un ou plusieurs autres. A elle seule, elle n’assure que les succès d'estime 


[ A carrière de la nouvelle pièce de Marcel Achard a commencé pour 
s 
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qui, dans les conditions actuelles de l'exploitation théâtrale, ne suffit pas. 

Les jugements de la critique, qui étaient jusqu'à ces derniers mois tout 
puissants pour décider du succès et de l'échec au théâtre, paraissaient 
avoir perdu depuis quelques mois de leur autorité, comme si une cer- 
taine divergence apparaissait entre le goût des spécialistes et celui du 
spectateur moyen, C'est ainsi que parmi les pièces qui font, au cours 
de la saison actuelle, une carrière brillante et profitable, il en est deux au 
moins, le Pauvre Bitos de Jean Anouilh et La Chatte sur le toit brûlant de 
Tennessee Williams, que mes confrères avaient pour ainsi dire 
condamnées à mort dès le premier jour. Raison de plus pour noter d’une 
pierre blanche les occasions où l'accord se rétablit. Ce fut le cas pour 
Requiem pour une nonne ; c’est de nouveau le cas pour Patate. Dans cette 
comédie, dont le titre pittoresque indique déjà le thème (« Va donc, eh, 
patate », est la formule méprisante avec lequel on dit, en bon argot pari- 
sien, son mépris au chauffeur maladroit, au piéton imprudent, aux 
« minables », aux timides, aux inadaptés). Marcel Achard nous conte 
l’histoire d’un garçon qui a été, dès le collège, humilié dans son orgueil 
par la supériorité insolente d’un camarade mieux doué, sinon pour les 
études, du moins pour les choses de la vie, qui est pourtant resté attaché 
à ce camarade dans cette association de l'inférieur au supérieur où le 
premier nourrit des sentiments masochistes, ramasse les miettes des 
triomphes de l’autre, et attend patiemment une revanche improbable, 
mais possible. En fait, pour l'humilié de Marcel Achard, le moment de 
cette revanche arrive, et il peut goûter la joie de voir son ennemi intime 
se traîner à ses pieds en suppliant. On le voit, il ne s’agit pas là d’un sujet 
« gratuit », inventé et agencé de toutes pièces dans l'univers de la 
convention théâtrale pour permettre à l’auteur une brillante démonstra- 
tion de virtuosité. « Patate » existe. Il est, sinon exactement un « carac- 
tère », tout au moins un type réel de comportement humain face aux 
circonstances et face à autrui. La comédie de Marcel Achard est ainsi 
établie sur le fond solide des grandes comédies du répertoire. Le dialogue 
est brillant, avec quelques « mots d'auteur » qui touchent la cible, la 
construction est élégante, le rythme se maintient jusqu'au terme du der- 
nier acte. 

M. Pierre Dux joue en grand comédien le rôle principal et a assuré une 
mise en scène irréprochable en choisissant des comédiens qui, de 
M”° Simone Renant à M. Maurice Teynac, en passant par la charmante 
Sophie Daumier, portent la pièce tout entière à son plus haut point 
d'agrément et d'efficacité. Bref, les spectateurs sont heureux, et M. Marcel 
Achard peut l'être aussi. 


La reprise de l’Amphitryon, de Jean Giraudoux, à la Comédie des 

. ? 
Champs-Élysées, était attendue avec impatience et avec un peu d'angoisse, 
par tous ceux en qui reste vivant le souvenir des heures dorées de la 
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grande époque théâtrale de l’entre-deux guerres, Je tiens pour ma part 
l'œuvre dramatique de Jean Giraudoux pour l’une des plus importantes, 
sinon la plus importante, que nous ait donnée le dernier demi-siècle, et je 
suis assuré qu’elle trouvera sa place, après quelques périodes possibles 
de faveur et de défaveur, dans le grand répertoire français. Je ne me 
fonde pas seulement, pour la placer si haut, sur sa qualité littéraire, mais 
sur sa qualité proprement théâtrale. Siegfried, Électre, Judith, la Guerre 
de Troie n'aura pas lieu, ce ne sont pas seulement des dialogues brillants 
et ingénieux, une langue miraculeuse dont chaque mot étincelle et cha- 
toie, ce sont d’abord et surtout de grands conflits dramatiques où s’af- 
frontent des personnages porteurs de nos plus profondes raisons de 
vivre, des passions portées à l’état lumineux de leurs archétypes éternels. 
Il y a eu un malentendu dans le succès de Giraudoux ; le temps dissipera 
ce malentendu, et, derrière le vêtement brillant et fragile d'une sorte 
de préciosité, dénudera la grandeur et la force. Mais ce beau théâtre est 
un théâtre difficile et semé de pièges pour les metteurs en scène et les 
interprètes. Le texte y est un commentaire éclatant des sentiments et 
des situations plus qu'il n’en est l'expression directement vécue. Il exige 
une transposition qui n’en éteigne pas le feu. Il est également impossible 
de le « jouer » comme on joue du Bernstein et de le « dire ». Louis 
Jouvet avait découvert les secrets qui permettaient de « faire passer la 
rampe » à des textes qui refusent en même temps la récitation et le réa- 
lisme. Il n’est pas facile de retrouver ce secret. Il faut bien dire, en outre, 
que parmi les pièces de Giraudoux, Amphitryon n'est pas la meilleure. 
Œuvre ravissante, un peu trop ravissante. Mineure. Une architecture 
arachnéenne où manquent les piliers solides. Un incomparable jeu de 
l'esprit, mais un jeu. Un spectacle raffiné, seulement raffiné, pour des 
spectateurs raffinés. La reprise d’Amphitryon à la Comédie des Champs- 
Élysées nous a laissé sur les lèvres je ne sais quel goût de déception. 

Il n’en est pas de même de la reprise de Celles qu'on prend dans ses 
bras, de cet autre grand seigneur de notre théâtre qu'est M. Henry de 
Montherlant. Il me semble que la pièce — à laquelle on a certes le droit 
de préférer la Reine morte ou le Maître de Santiago, ou Port-Royal — 
est apparue plus forte encore que lors de sa création. L'architecture est 
belle, simple et solide, l'œuvre va droit au public sans lui faire de conces- 
sions, le ton est d’une vigueur amère. M. Victor Francen, qui avait créé 
la pièce avec M” Gaby Morlay, a cette fois une autre partenaire, 
M"° Hélène Gerbert, qui a beaucoup de style dans la vérité, de sobriété 
dans la force, et avec qui peu d’autres peuvent rivaliser dans son emploi. 


— Le Jules César de Raymond Hermantier avait eu un très grand succès 
au festival de Nîmes, où je ne l'avais pas vu. Jean Vilar a prêté à Herman- 
tier le théâtre de Chaillot pour lui permettre de présenter ce spectacle à 
Paris et Hermantier a accepté, avec le courage qu'on lui connaît, cette 
chance qui était aussi une épreuve. Montrer son Jules César dans la salle 
du T.N.P., c'était en effet se colleter avec trois difficultés majeures. Il est 
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toujours dangereux, et souvent décevant, de transporter dans une salle 
fermée un spectacle monté et réglé pour le plein air. La complicité d’un 
décor admirable est perdue, les spectateurs sont moins prompts à don- 
ner leur adhésion et les échos de la réussite antérieure, qui sont venus 
Jusqu'à eux, les rendent plus exigeants. Les qualités requises des acteurs 
aux arènes de Nîmes, ou dans la cour d'Avignon, et celles qu'ils doivent 
manifester dans une salle parisienne ne sont pas les mêmes. Celles qui 
sont primordiales dans le premier cas, la noble ordonnance de la mise 
en scène, l'ampleur des mouvements, la beauté des statures, le volume 
vocal et la netteté de l’articulation, cèdent le pas à la vérité intérieure, à 
la subtilité du jeu, au rythme dont le rôle devient capital pour soutenir 
au degré d'intensité qu’il faut une attention plus rétive et plus prompte 
à se lasser. En outre, jouer à Chaillot, dans la salle de Vilar et devant 
les habitués des spectacles de Vilar, s’est s’exposer délibérément à une 
comparaison dans laquelle Vilar bénéficie au départ de plusieurs avan- 
tages, l'expérience d’un théâtre dont il a appris à utiliser les ressources et 
à déjouer les pièges, l'habitude de la collaboration avec le personnel 
technique, des ressources financières plus importantes et l'apport de 
comédiens illustres, tels que Gérard Philipe ou Maria Casarès. Enfin, il 
est bien évident qu'Hermantier ne pouvait pas disposer dans un théâtre 
qui lui était offert pour deux ou trois semaines du temps qui lui eût été 
nécessaire pour une mise au point parfaite. 

Ce que Raymond Hermantier a réussi à faire, dans ces conditions très 
dures dont il faut faire la part lorsqu'on a envie de formuler quelques 
critiques de détail, mérite à coup sûr l'admiration. La confrontation 
victorieuse de cet animateur, dévoré par l'amour de l’art dramatique et 
capable de communiquer à une troupe nombreuse sa prodigieuse vitalité, 
avec une des œuvres les plus célèbres et les plus intimidantes du théâtre 
universel est à mon avis décisive. Nous sommes sûrs que nous pouvons 
beaucoup attendre de cette énergie, de cette imagination créatrice de 
mouvements et de formes, de cette vigueur un peu rugueuse. D’autres 
peuvent faire travailler les acteurs avec plus de rigueur et de précision 
dans le détail, mettre au point des éclairages plus subtils (il est vrai, je 
le répète, que le temps a manqué à Hermantier), Mais l'audace dans la 
simplification théâtrale qui va droit au plus significatif, à l'essentiel, 
la volonté de grandeur — d’une grandeur pleine et robuste, qui ne 
s'égare jamais dans l’emphase, le sens du mouvement sont chez Herman- 
lier éclatants. J'ajoute que les rôles principaux, celui de Marc-Antoine 
tenu par Hermantier lui-même qui anime d'une passion presque trop 
violente le célèbre discours au peuple, celui de Cassius tenu par André 
Reybaz, celui de Brutus tenu par René Arrieu, celui de César tenu par 
Alain Nobis, ont trouvé des comédiens qui n'ont pas été écrasés par eux. 


THIERRY MAULNIER 





MÈRES COURONNÉES 


par PIERRE AUDIAT 


N l'année 1504, l'ambassadeur d’Espagne aux Pays-Bas, Fuensalida, 
rendant compte à son maître, le roi Ferdinand le Catholique, du 
scandale que suscitent les disputes violentes de sa fille Jeanne 

avec l'époux de celle-ci, l’archidue Philippe d'Autriche — dit le Beau — 
écrit : Les choses en sont venues à un tel point entre le prince et la 
princesse que si Dieu, par un miracle, ne la délivre pas de son aberrarion 
et ne change pas la disposition de son mari, toute entente entre eux 
paraît impossible. Puis, exprimant une opinion banale, il ajoute que 
si les princes ne sont pas capables de conduire leur maison en paix et 
en harmonie, ils ne le seront pas davantage de gouverner les grands 
royaumes qui doivent être un jour leur héritage. Des grands royaumes 
en effet, puisque dans peu d'années l'héritier de Jeanne et de Philippe, 
Charles-Quint, archiduc d'Autriche, roi d’Espagne, empereur d’Allema- 
gne, souverain des royaumes espagnols d'Amérique, concentrera — à 
dix-neuf ans ! — entre ses mains des pouvoirs si étendus que « le soleil 
ne se couchera pas sur ses terres ». 

En dépit du sentiment commun, le gouvernement d’une maison et 
celui d’un État sont choses différentes. Administrer une nation en bon 
père de famille ne garantit pas le succès d’une politique. Pas plus que 
la réussite d’un chef d'État n’assure son autorité sur les siens. Toutes 
les combinaisons sont possibles : maître à son bord et dans sa maison ; 
administrés dociles et enfants rebelles ; sujets ombrageux et héritiers 
soumis ; rênes aussi flottantes sur l’État que sur la famille. Le conflit, 
normal, de générations qui ne partagent pas les mêmes idées et qui ont 
grandi dans un climat dissemblable ajoute encore à la difficulté de 
mettre en harmonie le gouvernement des peuples et celui des enfants. 
Pourtant, le rêve de presque tous les souverains occidentaux — il n’en 
va pas toujours de même en Orient — fut que le sort de leurs peuples 
se confondit avec celui de la dynastie, que les enfants, après avoir reçu 
l'héritage des ancêtres, fussent capables de le gérer dans le même esprit 
que leurs augustes parents. Pareillement, le chef d’une entreprise com- 
merciale ou industrielle souhaite que ses enfants lui succèdent, et ne 
s’écartent pas des principes qui ont fait la prospérité de la « maison » 
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Or cette continuité est rare, plus rare peut-être dans les familles régnantes 
que dans les familles bourgeoises. Si bien que, souvent, l'échec est 
total : l'héritier ne suit pas la politique de ses ascendants et il réagit 
contre l'éducation qui lui a été donnée. Le souverain s’en afflige, sur- 
tout quand le souverain est une souveraine. Dans les pays où les femmes 
sont habilitées à régner, les mères couronnées ont, presque toutes, connu 
des déceptions cruelles. Deux des plus grandes, Marie-Thérèse d'Autriche 
et Catherine IT de Russie, furent des impératrices pleines d'éclat et des 
mères de famille assez malheureuses. 

La mère de Charles-Quint, cette Jeanne la Folle qui pourrait être 
appelée, elle aussi, la « grand-mère de l’Europe » puisque, du xvr au 
xvin° siècle, on trouve, couronnés, un grand nombre de ses descendants, 
ne nous était guère connue que par son pathétique surnom. Une histo- 
rienne, Anglaise, M” Amarie Dennis, dans un livre * un peu sévère en 
son commencement mais dont l'intérêt va croissant, est remontée aux 
sources espagnoles, manuscrites et imprimées, pour retracer l'existence 
authentique de cette reine infortunée. L'image de Jeanne la Folle, enfer- 
mée pendant les quarante-sept dernières années de sa vie dans le chà- 
teau-fort de Tordesillas — à la fois palais et asile — contemplant, de 
ses fenêtres, le monastère de Santa-Clara, où elle a fait déposer le cer- 
cueil de son tourmenteur adoré, Philippe le Beau, est l’une des plus 
poignantes que les chroniques nous aient offertes. L'érudition ne lui 
enlève rien de son romantisme flamboyant, elle la rehausse au contraire 
de couleurs étranges. Ainsi jusqu'à ses derniers jours, alors que son 
délabrement mental semble consommé, alors qu’elle demeure des 
semaines entières dans la prostration la plus complète, Jeanne ne perd 
Jamais conscienre de sa qualité de reine — « de reine-propriétaire », 
comme on dit alors, pour signifier qu’elle a hérité des royaumes de Cas- 
tille et d'Aragon, comme un paysan hérite de dix arpents de terre ou 
de trois têtes de bétail — ; bien que son fils Charles-Quint exerce en 
fait le pouvoir, elle proteste quand on le nomme « le roi don Carlos ». 
Elle vivante, il ne peut y avoir de roi d'Espagne ; elle ne donnera donc 
à son fils d'autre titre que celui de prince. En revanche, elle le défend 
contre les attaques dont il est l’objet. Lorsque éclate la révolte des Comu- 
neros, insurrection qui met la monarchie en danger, Jeanne sort des 
ténèbres où elle s’est plongée, parlemente avec les chefs des insurgés, 
réussit à gagner le temps nécessaire pour qu'interviennent les forces de 
l'ordre. Et, comme, au cours des pourparlers, l’un des « comuneros » 
est allé jusqu’à dire que don Carlos avait fait plus de mal que de bien 
en Espagne, elle le réprimande vivement, « le prince, à ses yeux, n'étant 
pas responsable d'erreurs dues à l’inexpérience de la jeunesse et ses 
sujets étant plus à blâmer que lui ». 

Les contemporains de Jeanne, dont les connaissances en psychiatrie 


1. Jeanne la Folle, Mère de Charles-Quint, Traduction d’Irène de Gironde (Hachette). 
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étaient rudimentaires, n’ont rien compris à sa maladie, assez proche, 
semble-t-il, de celle dont fut affecté notre roi Charles VE, un siècle aupa- 
ravant. Chez Jeanne, l’hérédité morbide semble hors de doute. Mais 
six grossesses en sept ans (absurdité ! folie! crime!) aggravèrent le 
déséquilibre latent ; une psychose, avec alternance d’excitation et de 
dépression, s'installa ; elle se manifesta d’abord par des crises de jalou- 
sie — d’ailleurs justifiées — envers le trop beau Philippe, puis par des 
phases de mélancolie de plus en plus profonde, enfin par des troubles 
spectaculaires : le cercueil de Philippe transféré, de ville en ville, à 
travers l'Espagne et dont le couvercle est soulevé fréquemment afin 
qu'elle puisse se repaître d’une affreuse vision, est le plus dramatique. 

L'arrière-petite-fille de Charles-Quint, ayant Jeanne la Folle pour 
trisaïeule, Anne d'Autriche, la mère de Louis XIV, ne fut jamais, à pro- 
prement parler, une mère couronnée, puisque, en France, la loi salique 
écartait du trône les femmes, mais la régence qu’elle exerça pendant 
dix ans — de 1643 à 1653 — ressemble beaucoup à un règne, Anne d'Au- 
triche, avec ses faiblesses charnelles, son énergie morale, le sentiment 
qu'elle avait d’appartenir à une race quasi divine, son goût de l'étiquette 
et ses aspirations mystiques, a marqué plus fortement qu'on ne le croit 
généralement son fils. L'ouvrage * que vient de publier le duc de 
La Force, de l’Académie française, permet d'observer qu'il y a bien de 
la hauteur espagnole en Louis XIV, une hauteur qui met la distance 
convenable entre le maître et l’un de ses sujets, fût-il le premier. Jamais 
le petit-fils de Henri IV ne sera pris en flagrant délit de famniliarité, 
comme le fut mille fois son grand-père paternel. 

Tant qu'elle vécut, et même après sa mort, Anne d'Autriche eut grand 
crédit auprès de son fils. Comme elle, Louis XIV « tenait à l'étiquette ». 
« Il regrettait toujours, écrit Saint-Simon, les cercles de la Reine sa 
mère, parmi lesquels il avait été nourri et dont la splendeur finit avec 
elle ». L'étiquette, rituel de la monarchie absolue, est en réalité, sous 
l'apparence d’un cérémonial bien réglé, un procédé efficace pour entre- 
tenir le culte de la personnalité. Or, ce culte, Louis XIV veut qu'on le 
lui rende. 

On pouvait tout dire au roi, « pourvu que ce fût avec cet air de res- 
pect, de soumission, de dépendance, sans lequel on se serait encore 
perdu plus que devant » (Saint-Simon), mais il était impossible, vrai- 
ment, de lui imposer une volonté qui fût contraire à la sienne. « Le 
roi, écrit encore Saint-Simon, était accoutumé à dominer dans sa famille, 
autant pour le moins que sur ses courtisans et sur son peuple. » Bien 


2. Louis XIV et sa Cour (Fayard). Le livre, de lecture aussi facile qu'agréable, 
présente à la fois un portrait minutieux de Louis XIV et un tableau détaillé de ce 
qu'on pourrait nommer : la vie quotidienne à Versailles. L'auteur ne veut voir, de 
Louis XIV et de Versailles, que les beaux côtés, mais comme il se réfère principale- 
ment à Saint-Simon, « peintre du roi » plutôt malveillant, il en résulte un con 
traste, d’ailleurs savoureux, entre d'esprit général de l'ouvrage et des traits particu- 
liers qui y sont rassemblés. 
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qu'il ait jadis souffert de cette tyrannie, quand Anne d'Autriche, brisant 
son amour pour Marie Mancini, lui eut imposé un mariage « espagnol » 
avec l'infante Marie-Thérèse, Louis XIV ne tolère pas que personne de 
sa famille obéisse au sentiment si celui-ci est opposé à ses vues. Des- 
potisme qui fit couler bien des larmes et suscita bien des colères, mais 
Louis se soucie peu des unes et des autres. Il ne songe même pas à 
comparer ses caprices amoureux, qui transgressent pourtant les lois 
civiles et religieuses, avec les inclinations des autres, n’eussent-elles rien 
de condamnable. 

Sa politesse, qui n’est pas dépourvue de froideur, traduit plutôt une 
attitude qu'elle n'exprime un sentiment. Il tire son chapeau aux dames, 
fussent-elles de rang modeste, mais de son épouse secrète, M”* de Main- 
tenon, qui craint le froid, « sue la fièvre à grosses gouttes », il exige 
qu'elle fasse ouvrir les fenêtres de sa chambre, tant qu'il demeure auprès 
d'elle. « Le roi, observe-t-elle, ne croit pas que je me contraigne. Comme 
il est toujours le maître partout et fait tout ce qu'il veut, 1l n’imagine 
pas qu'on.soit autrement que lui. » 

Mis à part son « âge dévot », pendant lequel on ne saurait dire quelle 
fut exactement la profondeur de ses sentiments, sa religiosité est pure- 
ment extérieure. On s'étonne de voir que, dans le temps même où son 
libertinage s'affiche avec le plus d'impudeur, Louis XIV ne manque 
point d'assister chaque jour à la messe. 


« Il est près de dix heures, écrit le duc de La Force, Le roi est déjà 
dans la grande galerie et, traversant toutes les salles de son grand 
appartement, gagne la tribune de sa chapelle. Il est vêtu de couleur 
brune, celle qu'il affectionne et il se tient bien respectueusement, son 
chapelet à la main. Il exige que tout le monde reste à genoux, depuis 
le Sanctus jusqu'après la communion du prêtre. Le roi ne peut souffrir, 
durant la messe, ni la moindre conversation, ni le moindre bruit. » 


Tout cela, plus espagnol que français, évoque Philippe IT plutôt que 
Henri IV. Au surplus, Philippe IT n'est-il pas l'arrière-grand-père de 
Louis XIV ? 

Cent ans après Anne d'Autriche, une autre descendante de Jeanne la 
Folle va régner. Marie-Thérèse, à la mort de son père Charles VI, archi- 
duc d'Autriche, empereur d'Allemagne (lexpression qu'on rencontre 
parfois, même dans de bons auteurs : « empereur d'Autriche », est 
impropre jusqu'en 1806) devient en 1740 — à vingt-trois ans — « reine- 
propriétaire » de domaines moins étendus certes que ceux dont hérita 
son arrière-grand-oncle Charles-Quint, mais beaucoup plus difficiles à 
conserver. Car, aux mains de cette jeune souveraine que l’on croit, bien 
à tort, une faible femme, les possessions autrichiennes semblent un 
gibier dont les puissances européennes vont s'arracher pied ou aile. 
Les royaumes associés : la Hongrie, la Bohême, sont prêts à rompre le 
lien, toujours fragile, qui les unit à l'Autriche : la Bavière estime le 
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moment propice pour étendre son territoire et augmenter son prestige. 
Quant au roi de Prusse, le jeune et cynique Frédéric IL (il n’a encore 
que vingt-huit ans), il se jette sur l’une des plus belles et des plus riches 
provinces autrichiennes : la Silésie, avec la voracité d'un loup affamé. 

Marie-Thérèse peut se sentir abandonnée : la France se range parmi 
ses ennemis, l'Angleterre l’incline aux concessions, ses propres conseillers 
n'ont pas la foi, et son mari, le beau François de Lorraine, aussi aimé 
par Marie-Thérèse que Philippe d'Autriche le fut par Jeanne la Folle, ne 
jouera jamais d’autres rôles que ceux d’un prince consort distingué et 
d'un géniteur fécond. En quatre ans, de 1736 à 1740, il lui a déjà donné 
trois enfants, trois filles, hélas ! mais il fera mieux, puisqu'elle aura de 
lui seize enfants. À la mort de François, en 1765 — elle n'a encore que 
quarante-huit ans — elle se trouvera entourée de dix de ses enfants : 
quatre fils, dont Joseph II qui sera empereur d'Allemagne, et six filles 
qu'elle s’efforcera de marier avantageusement — pour elles et pour la 
politique autrichienne. 

Il faut lire dans l'excellent livre * de M. Pierre Lafue : Marie-Thérèse, 
Impératrice et Reine, le récit de l’admirable bataille que livra la sou- 
veraine contre un destin qui paraissait funeste. Presque ignorée au début 
de son règne chancelant, elle acquit par sa constance, son énergie, son 
habileté diplomatique, ses qualités morales, mais aussi par une sensi- 
bihté dont à l’occasion elle savait jouer, une immense renommée qui 
rayonna même hors de l'Europe. Toutefois — voici le plus étonnant — 
elle considérait que sa vie était un demi-échec : politiquement, elle 
n'avait pas atteint son but essentiel, qui était de reconquérir la Silésie 
(le « renversement des alliances », la guerre de Sept ans où la France 
fut finalement malheureuse ne réussirent pas à arracher sa proie à 
Frédéric Il) ; familialement, ses fils et ses filles, qu'elle avait eu le des- 
sein de former à son image, n'avaient ni les mêmes idées, ni les mêmes 
penchants. Celles-ci, aussi légères que leur mère était lestée de solides 
vertus, ceux-là, et particulièrement l'héritier, Joseph IT, donnant dans 
un libéralisme que les philosophes décorent du nom de « despotisme 
éclairé ». 

Loin d’abdiquer en faveur de Joseph IL, à la mort de son époux, Marie- 
Thérèse institue une corégence dans laquelle, théoriquement, les pou- 
voirs des corégents sont égaux. Son fils la déçoit : elle est choquée, elle 
si dévote, par sa vague religiosité, Elle lui écrit, lors de la Noël 1775 : 


« C’est vraiment un grand malheur qu'avec la meilleure volonté du 
monde nous ne nous comprenions pas (…) Je n’approuverai jamais des 
principes qui du point de vue de la religion comme de celui des mœurs 
me semblent pernicieux. Tu montres trop de répulsion pour les coutumes 
consacrées par l'usage et pour le clergé. Je te vois dans une difficile 
situation et tu me fais trembler pour l'avenir. » 


3. Flammarion. 
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De même que Jeanne la Folle n’admettait pas que, devant elle, Charles- 
Quint fût appelé « roi », Marie-Thérèse ne verra jamais en Joseph Il, 
même lorsqu'il succédera à son père comme empereur d'Allemagne, 
qu'un vice-roi. 

Pareillement les alliances de ses filles lui causèrent bien des déboires. 
Ces adolescentes, élevées pourtant dans les principes les meilleurs, ne 
voyant autour d'elles que des exemples édifiants, à peine sont-elles éman- 
cipées par le mariage que leurs tempérament et caractère foncier se 
révèlent. Non seulement elles se prêtent mal au jeu diplomatique qu'à 
conçu Marie-Thérèse, mais elles suscitent le scandale par la légèreté de 
leur conduite. Si l’archiduchesse Marie-Caroline, qui a épousé Ferdinand, 
roi de Naples et de Sicile, sert assez bien sa mère dans ses desseins poli- 
tiques, en revanche ses amours extra-conjugales vont devenir la fable 
de l’Europe. Marie-Amélie, qui a épousé le duc de Parme, n’en fait qu’à 
sa tête ; d'autre part, elle prend avec la morale de grandissimes liber- 
tés. Quant à Marie-Antoinette, sur laquelle elle a fondé les plus grands 
espoirs pour lier indissolublement l'Autriche et la France, faire échec 
aux visées de la Prusse et de la Russie, elle a plus de goût pour la vie 
frivole de Versailles que pour les affaires sérieuses. 

Vainement, Marie-Thérèse, et par la correspondance qu'elle entretient 
avec sa fille et par les instructions qu'elle donne à l'ambassadeur d’Au- 
triche en France, Mercy-Argenteau, et par les conseils que l'abbé de Ver- 
mond est chargé de transmettre à Marie-Antoinette, s'efforce de mettre 
en garde la dauphine (puis reine de France) contre ses imprudences 
et ses maladresses ; vainement elle la morigène et la gronde, elle ne 
parvient pas à fixer cette tête charmante, mais mobile. Le 31 juillet 1775, 
elle mande à Mercy-Argenteau : 


« Ma fille ne peut manquer d'accélérer sa perte. Quel style, quelle 
façon de penser ! Cela ne confirme que trop mes inquiétudes ; elle court 
à grands pas à sa ruine, trop heureuse encore si, en se perdant, elle 
conserve les vertus dues à son rang. » 


« Trop heureuse » en eflet, car à Vienne arrivent les échos, inquiétants, 
des bruits qui courent à Versailles et à Paris sur la reine, ses dépenses 
fabuleuses qui ruinent l'État, son goût effréné de luxe et de parure, sa 
coquet{erie avec les hommes et — ce qui consterne assurément Marie- 
Thérèse — son attachement suspect pour ses « favorites » : la comtesse 
de Polignac, après la princesse de Lamballe. 

Vraisemblablement, il n'y eut, sur ce dernier point, que des calom- 
nies, lancées par malice plutôt que par méchanceté, Une agréable bio- 
graphie “ de la princesse de Lamballe, due à M. Jacques Castelnau, ne 
montre en celle-c1 qu'une âme tendre ayant rencontré un corps délicat, 
un cœur torturé par les rebuffades d’un mari brutal, puis par l’incons- 


4. La Princesse de Lamballe (Hachette). 
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tance de Marie-Antoinette qui lui préfère Yolande de Polignac, mais un 
cœur fidèle, capable de se hausser jusqu’à l’héroïsme puisque, de son 
plein gré, abandonnant la retraite où elle est en sûreté, elle reviendra 
prendre sa place aux Tuileries, auprès de sa reine menacée, marchant 
vers la mort affreuse par laquelle les « septembriseurs » de 1792 feront 
d'elle une martyre. 


Pourtant, informée par Mercy-Argenteau des faveurs que Marie- 
Antoinette accorde à la princesse de Lamballe, et de l'élévation de celle-ci 
à la charge de surintendante de la maison de la reine — choix contre 
lequel les grandes dames de la Cour protestent par leur démission 
« Une étrangère (M"° de Lamballe est née Carignan, c’est-à-dire princesse 
de Savoie), prendre le pas sur des duchesses ! », Marie-Thérèse dénigre 
autant qu'elle peut la favorite. Parce qu’elle s'est évanouie en croyant 
que des bateliers qui, à Choisy-le-Roi, se baïgnaient dans la Seine, étaient 
sur le point de se noyer, l'impératrice traite la princesse de Lamballe 
de faiseuse de grimaces, oubliant que celle-ci est d’une telle émotivité 
qu'elle se trouve mal devant un homard en peinture. 


« On croit avoir tout prévu, note Marie-Thérèse vers la fin de sa vie, 
et vos plus belles victoires se retournent contre vous ! » Cette réflexion 
prend un sens plus amer encore si l’on songe que l'alliance, politique el 
matrimoniale, de la France et de l'Autriche rêvée par Marie-Thérèse 
deviendra, un quart de siècle plus tard, une sorte de cauchemar : une 
archiduchesse d'Autriche, Marie-Louise, sera bien, elle aussi, couronnée 
en France, mais cette couronne impériale aura été ravie à Franz (le petit- 
fils de Marie-Thérèse) par Napoléon, gendre détesté de l'ex-empereur 
d'Allemagne, réduit à n'être plus que Franz, empereur d'Autriche. 

Marie-Louise, descendante lointaine de Jeanne la Folle, est certes la 
plus malheureuse des mères couronnées chez lesquelles se sont mêlés le 
sang des rois d'Espagne et le sang des Habsbourg. De la couronne posée 
sur son front pendant quatre ans seulement, elle ne sentit guère que les 
épines, et le fils qu'elle donna à Napoléon ne fut roi de Rome qu'en son 
berceau. 

Longtemps très sévères pour Marie-Louise, les historiens français se 
montrent aujourd'hui plus équitables envers elle. Il apparaît que l'in- 
différence pour l «Aiglon », qui lui a été cruellement reprochée, est en 
partie légendaire, comme sont à peu près légendaires les aspirations 
napoléoniennes du duc de Reichstadt. Il faut reconnaître qu'à vingt ans, 
celui-ci avait opté pour l'Autriche et se sentait plus fier de son uniforme 
de colonel autrichien que des exploits militaires de son père. D'autre 
part, Marie-Louise ne se désintéressa jamais d’un enfant qu'elle aurait 
pu, à tout prendre, considérer comme une erreur — une erreur poli- 
tique dont elle n'était pas responsable. Un de ses solides historiens, 
Jean de Bourgoing, a rassemblé la plus complète illustration qui existe 
sur Napoléon IT, dans un petit livre intitulé : Le fils de Napoléon en 
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images ® ; or, depuis le tableau de Rouget qui nous montre Marie-Louise, 
en 1811, portant dans ses bras le roi de Rome, jusqu'au croquis que 
Franz Kolb, valet de chambre du duc de Reichstadt, prit le jour même 
de la mort de son maître, le 22 juillet 1832 à cinq heures du matin, où 
nous la voyons pieusement agenouillée au pied du lit, devant la dé- 
pouille mortelle de son enfant, aucune de ces images ne pourrait porter 
témoignage contre ses sentiments maternels. Les images, 1l est vrai, ne 
découvrent pas le fond des cœurs, mais existe-t-il un moyen d'investi- 
gation qui les atteigne ? 


DE MOISE AUX GOUVERNEMENTS D'ASSEMBLÉE 


Moïse, pour commander aux Hébreux, avait un bâton de saphir ; un pré- 
sident d'assemblée, pour dominer le tumulte, dispose d’une sonnette ou, 
plus modestement, d'une règle de bois dont il frappe la tribune. Mais 
saphir, sonnette ou règle, l'insigne du commandement n'a pas de pou- 
voir magique sur les “hommes, qui passent leur temps à chercher le 
meilleur gouvernement possible puis, lorsqu'ils croient l'avoir trouvé, 
à le démolir. 

— De Moïse, ce premier conducteur des peuples vers la Terre promise, 
M. Edmond Fleg, hébraïsant, auteur dramatique et poète, nous donne 
une biographie * qui est une admirable évocation, un passionnant récit et 
une base de départ pour les plus hardis voyages interstellaires. Tissant 
ensemble la Bible et le Talmud, enrichissant cette étofle, somptueuse, 
de ses broderies personnelles, M. Edmond Fleg réussit à nous donner 
l'impression d’une tunique sans coutures, retrouvée, après des millé- 
naires, dans une grotte du Sinaï. Impossible, sauf aux spécialistes — 
et encore ! — de distinguer ce qui est emprunté au Pentateuque, ce qui 
est tiré du Talmud ou de ses commentateurs, et ce que notre contem- 
porain ajoute. Si le style sans défaut nous emporte vers un passé très 
lointain, la manière dont sont posés les plus redoutables problèmes qui 
aient hanté l'esprit humain — le mal, la liberté, Dieu — va de pair 
avec les spéculations des philosophes modernes. Un seul exemple : 

Quand il eut entendu le Dieu de bonté défendre contre lui le Mau- 

vais, Moïse s'écria : « Qui comprendra tes voies, Seigneur ? Tu veux 
que Satan vive, et que l'homme te serve ? 

— Je veux, répondit l'Éternel, que Satan vive pour que l’homme le 
domine, et que l’homme me serve pour dominer Satan. Car en donnant 
à l'homme l’ardeur de se faire parfait, je lui ai donné plus que la per- 
fection. Maintenant, tout ce que tu peux comprendre, je te l’ai dit. » 

A s’en tenir seulement à Moïse conducteur des Hébreux, on voit, dans 


5. Editions Bergland (Vienne). Une importante introduction précède les documents 
illustrés, Il n'y a pas lieu de s'étonner qu'elle soit rédigée en un français approxi- 
matif, l’auteur étant de nationalité autrichienne, 

6. Moïse raconté par les Sages (Albin Michel). 
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le livre de M. Edmond Fleg, se dessiner nettement les difficultés, éter- 
nelles, auxquelles se heurte un chef de gouvernement. La Bible ne dis- 
simule pas les conflits qui s’élevèrent entre les Hébreux et Moïse, mais, 
ici, nous en apercevons l'extrême variété, nous en découvrons l’origine 
dans la diversité même des esprits. À une marche — pendant quarante 
ans — dans le désert, qui les conduit d'Égypte vers la Palestine, il y a 
toutes les sortes d’opposants : ceux qui regrettent le royaume des Pha- 
raons « où ils n'étaient pas tous des esclaves, où certains ajoutaient la 
terre à la terre, la moisson à la moisson, trafiquaient du cuivre, de joyaux 
de porphyre, avaient pour amis des fils de l'Égypte, comme eux allant 
jambes nues, chair fardée » ; ceux qui récriminent dès que les choses 
vont mal, trouvent absurde d’avoir pris la route du Sud alors que, par 
le Nord, ils auraient pu, en quelques journées, atteindre leur but ; les 
rebelles qui, dans leur colère, veulent lapider Moïse ; les peureux qui, 
pour détourner des Hébreux de passer sur le territoire des Amalécites, 
inventent des histoires de géants à faire peur ; et, plus corrosifs, les 
esprits forts : Dathan, qui murmure, lorsque Moïse fait jailhir l'eau du 
rocher : « Il a découvert une source, comme font les bergers, et il veui 
nous faire croire au miracle ! » ; Abiram, qui ne cesse de persifler, -et. 
devant le Tabernacle que l'on va inaugurer, ironise : « Le Tabernacle est 
dressé, mais Dieu, où est-il ? On nous avait promis sa présence, le voyez- 
vous ? Je ne le vois pas. » 

Pour réduire toutes ces oppositions, il faudra que l'Éternel intervienne 
directement. Sans lui, Moïse serait renversé, D'autant que le chef au 
bâton de saphir connaît lui-même des moments de doute, Comme les 
Hébreux, traversant le désert de Mériba, le harcèlent pour qu'il fasse 
jaillir l'eau de n'importe quel rocher, car « pour un miracle » tous les 
rochers sont bons et crient : « Frappe ! frappe ! », Moïse s'écrie : « Sais-je 
seulement si l’eau coulera ? », ce qui lui attire aussitôt cette réplique 
mordante : « [1 ne sait pas ! Il ne sait pas ! Que n'es-tu mort avec nos 
pères si tu n'en sais pas plus qu'eux !.. » 

Ah! la vie d’un chef de gouvernement, fût-il autoritaire, n'est pas 
facile ! I] doit faire face à tous les problèmes, que ce soit celui de la 
présence d'un Dieu invisible, ou celui du ravitaillement en eau potable ! 

— Mais quand les peuples veulent exercer le pouvoir sans intermé- 
diaires ou par des mandataires révocables à merci, cela ne va pas mieux. 
Ce qu'on appelle le gouvernement d’assemblée, c’est-à-dire, grosso modo 
une assemblée unique disposant directement des pouvoirs : législatif et 
exécutif, et, indirectement, du pouvoir judiciaire, a rarement donné de 
bons résultats : en France, les États généraux de 1356 aggravèrent une 
situation critique, la Convention (1792-1793) — type classique du gou- 
vernement d'assemblée — sombra dans de sanglantes tempêtes ; en 
Angleterre, au xvir siècle, le Long Parlement, dans sa tentative pour 
envahir la totalité du pouvoir, s’il réussit à obtenir la tête du roi 
Charles I", se heurta d'abord à Cromwell, puis au désir général d’une 
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« restauration » ; il n’y a guère qu’en Suisse où le système fonctionne 
de manière satisfaisante, grâce à des lois constitutionnelles très précises, 
grâce surtout à la sagesse, proverbiale, des citoyens helvétiques. 

M. Paul Bastid, ancien ministre, membre de l’Institut, professeur à 
la Faculté de Droit de Paris, étudie dans un livre’ imposant autant par 
sa masse que par la science qu'il contient, une forme de gouvernement 
qui se révèle plus difficile à définir juridiquement qu'à observer histo- 
riquement. Est-il besoin de dire qu'une discussion qui s'étend sur 
quatre cents pages in-quarto ne s'adresse pas aux lecteurs tout-venants ? 
Mais tel est l’art avec lequel elle est conduite qu'elle passionnera ceux 
qui, par leur cultüre juridique et historique, sont capables de la suivre, 
fût-ce en boitillant. 

— Autre exemple du gouvernement d’assemblée : l’Assemblée natio- 
nale réunie en 1871, à Bordeaux, puis à Versailles, dans des circonstances 
dramatiques : acceptation ou refus des préliminaires de paix, puis lutte 
à outrance entre la Commune insurrectionnelle. L'enfantement de la 
Troisième République fut, à coup sûr, très pénible ; si le gouvernement 
d’assemblée n'avait pas été représenté par un homme d’État dont l'expé- 
rience et l’habileté étaient incomparables : Adolphe Thiers, il est vrai- 
semblable que ce gouvernement eût mené le pays à une nouvelle Ter- 
reur : rouge ou blanche. 

Thiers est aujourd’hui très discuté (à dire vrai, il le fut presque cons- 
tamment au cours de sa longue existence). L'opinion d'un contemporain, 
peu suspect de sentiments contre-révolutionnaires puisqu'il s’agit d'Émile 
Zola, était donc intéressante à recueillir. Aussi faut-il louer M. Jacques 
Kayser d'avoir publié ® les comptes rendus des séances de l’Assemblée, 
que de février 1871 à mai 1872, Émile Zola donna à un quotidien pari- 
rien de gauche : La Cloche. Non seulement ces articles nous permettent 
de revivre, dans leur atmosphère propre, des séances souvent drama- 
tiques, mais ils expliquent fort bien ce qui nous paraît d’abord surpre- 
nant : l'admiration que professe Zola pour Thiers, son adhésion presque 
totale à sa politique. Il faut, en effet, être obnubilé par la passion pour 
ne pas reconnaître que, dans une terrible conjoncture, Thiers a fait 
pour le mieux et que personne n'aurait pu faire mieux que lui. J'en- 
tends : les actes, car, pour les mots, il fut dépassé par maints héros du 
verbe. 


LIVRES DE BASE 


Soubassements sur lesquels s’édifie notre connaissance, les livres de 
base, qui se caractérisent par leur « volume », leur gravité, leur densité, 
doivent être signalés au grand public, même s'ils ne conviennent qu'à 
ceux qui étudient (on étudie d’ailleurs à tout âge). 


7. Le Gouvernement d'assemblée (Editions Cujas, 6, rue Victor-Cousin). 
8. La République en marche, 2 volumes (Fasquelle). 
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— L'Histoire des Institutions et des faits sociaux en France, de Hugues 
Capet à l'établissement de la Troisième République *, mille pages grand 
format, est visiblement destinée par son auteur, M. Gabriel Lepointe, 
professeur à la Faculté de Droit de Paris, aux étudiants de licence, mais 
il est aussi de nature à retenir ceux qui ont passé l’âge des examens. Le 
recensement que fait l’auteur de nos institutions entre 987 et 1875 — 
recensement dont l'ampleur émerveille — met en lumière un phéno- 
mèneæ#qu'on ne se lasse pas d'observer : la recherche perpétuelle d'une 
adaptation réciproque des lois et des mœurs, du droit et de l’usage. Tra- 
vail toujours recommencé, mais sur des canevas toujours différents. 


— C'est l'exposé des doctrines et des conflits sociaux, depuis Hammou- 
ram, roi de Babylone, jusqu'aux démocraties populaires « dernier 
modèle », que contient l'ouvrage de M. L. de Riedmatten : Le Problème 
social à travers l'Histoire *. Enfermer tant de choses en cinq cents pages 
est un autre problème ! M. de Riedmatten s’en est tiré avec bonheur. 
Il ne fait pas mystère de sa faveur pour un libéralisme (qui reviendra 
probablement à la mode), mais son livre n’est nullement un livre de 
doctrine. M. J. Fourastié, dont l'autorité en un tel domaine est reconnue, 
remarque, dans une judicieuse préface, que « les problèmes sociaux de 
notre temps ont un contenu fort différent selon les nations et, à l'intérieur 
même de beaucoup de nations, selon les classes de la population. De 
là de graves tensions ». Pour supprimer ou, du moins, atténuer ces ten- 
sions, il n'est pas mauvais d'en connaître les causes. 


— La somme historique que M. Jacques Pirenne à intitulée : Les 
Grands courants de l'Histoire universelle, s'achève par une allusion aux 
positions respectives de l'Inde et de l'Angleterre dans l'affaire du canal 
de Suez (août 1956)). C'est dire que M. Jacques Pirenne a poussé jusqu'au 
bout la détection des courants dans lesquels les hommes nagent, tantôt 
en se laissant porter, tantôt en luttant contre le flot. Devant ces sept 
volumes ** monumentaux, pyramides du haut desquelles tant de siècles 
nous contemplent, nous sommes éblouis. Avoir entrepris une œuvre 
colossale inspire notre respect ; l'avoir menée à son terme : notre admi- 
ration ; l'avoir réussie : notre enthousiasme. 


PIERRE AUDIAT 


9. Editions Montchrétien, 160, rue Saint-Jacques. 
10. Editions de L'Observateur, 6, route de Rueil, Versailles. 
11. Albin Michel, 
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LE MOIS A PARIS 


Avalanche de Prix. — Cette année encore la galerie Art Vivant a choisi 
le mois de la Saint-Charlemagne pour convier à une sorte de banquet 
vingt Jeunes couronnés par le Prix de la Critique, le Drouant-David, le 
Fénéon, le Pacquement, l'Othon-Friesz, le Conté-Carrière, le Dôme, les 
Vikings, les Amateurs et Collectionneurs. Ils eussent été près de cent 
si On avait fait appel aux vainqueurs des compétitions provinciales. 

Sans prétendre, avec Degas, « qu'il faut décourager les arts », on 
peut craindre que cette avalanche de prix n’accélère une production sans 
précédent. Comme il ne naît pas un génie par mois, comme les fronts 
nus seront bientôt plus rares que les fronts laurés, souvent c'est en 
désespoir de cause qu'après plusieurs tours de scrutin, on se résigne à 
choisir mollement dans un non-choix. L'État lui-même éprouve un 
embarras croissant à distribuer son Grand Prix National. Félicitons-nous 
qu'il ait été décerné cette année non pas à un peintre, mais à un archi- 
tecte : nul n'en était plus digne que Louis Sue. 

Ici même nous avons dénoncé les dangers qu'offrent ces mannes conti- 
nuelles, et, récemment encore, à propos du Guggenheim. Si plusieurs 
prix furent fondés généreusement pour commémorer le nom d’un grand 
artiste disparu (les Conté-Carrière et Friesz viennent de consacrer 
Jacques Thiout, Leroy et M" de Bréville), combien d’autres cachent à 
peine des fins commerciales ou mondaines ! La peinture, devenue avant 
tout valeur de spéculation, est presque seule à connaître pareilles faveurs. 
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Bien des jurys élargiraient leur champ d’action en cherchant également 
l'excellence chez les graveurs, les sculpteurs ou les céramistes. 


À un mécène qui nous manifestait l'intention de créer une nouvelle 
compétition : « Au lieu de vous décharger sur un jury plus ou moins 
composite du soin de dresser un palmarès dont l'avenir sourira peut- 
être, soutenez anonymement — lui suggérai-je — un inconnu ou un 
méconnu, sans communiqués à la presse et sans couronnements spec- 
taculaires, D’autres moyens s'offrent également à vous de servir l’art : 
sauvez un monument en péril, versez à la Maison de retraite de Nogent 
de quoi créer des lits nouveaux : dotez de matériel enseignant nos écoles 
d'art ; aidez une revue qui pourra vivre en toute indépendance. » 


— Lourde était la responsabilité qu'un grand avocat canadien, ami 
de la Frante, Charles G. Greenshields, laissa à un jury à sept têtes de 
désigner parmi cent trente-six envois, deux artistes, jeunes de préfé- 
rence, non hostiles à la figuration — ceci en réponse à la dictature 
abstraite — et insuffisamment consacrés qui, l’un et l’autre recevraient 
une bourse d’une valeur inégalée (700 000 fr..). 


Une lutte serrée entre Pollet (Saint-Denis), François Philippe (Vase ue 
Fleurs), Inguimberty (la Campagne de Menton), Lesieur (les Pastèques). 
Carron (\ne Vanité où la palette la plus raffinée est mise au service du 
mystère), Savary (La Fête à Sète), assurait au quatrième tour la victoire 
à Sebire pour sa Dinde suspendue, beau morceau de bravoure, à Bar- 


done pour Ma fenêtre, fine symphonie de verts et d’orangés. 


— C’est en 1948 que le Prix de la Critique attribué à Bernard Buffet 
lui permit d’obéir en toute liberté à la fièvre de travail qui le dévore. 
C’est sa propre solitude que cet inspiré retrouve une fois encore devant 
les places ou les rues d’un Paris qu'il a paradoxalement privé de toute 
figuration et qu'il a fixé, dans la dureté de son ossature (galerie Drouant- 
Garnier). Des jeux d’horizontales et de verticales qu’on croirait tracées 
à l'encre, délimitent avec rigueur la variété de blancs et de gris aux- 
quels se mêle une pointe d’ocre, de vert et de rose pour différencier l'eau, 
la pierre et le ciel. Indifférent à l'heure, aux saisons, le peintre fait sur- 
gir sous un aspect d'éternité la Place de l'Opéra ou la Place des Vosges. 
la Cité ou Le Canal Saint-Martin. En revenant à cette puissante monochro- 
mie — qui excelle à suggérer la couleur — Buffet obéit à des préférences 
foncières et montre qu'il n’est tributaire ni de la mode ni du succès. 


— À la galerie Berggruen, une série de paysages spacieux, d’un lyrisme 
grave, montrent Dora Maan délivrée de tout modernisme d'aspect et 
n’écoutant plus que ses voix intérieures. 


CLAUDE-ROGER MARX 
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Le martyre de Saint Sébastien à l'Opéra. — Créé 
en 1911 avec un extraordinaire luxe de mise en 
scène, le Martyre de Saint Sébastien, dont Ida Rubin- 
stein avait commandé le texte à G. d'Annunzio, la 
musique à Debussy, les décors à Bakst, fut un des 
plus mémorables échecs de l’histoire du théâtre. 
Quelques enthousiastes essayèrent de ramer contre 
le courant, mais aucun argument ne pouvait préva- 
loir contre l'ennui distingué qui se dégageait du 
faux mystère écrit par le poète italien dans une lan- 

gue artificielle, dont l'accent de la principale interprète ne facilitait pas 
la compréhension au public. 

En ce qui concerne le texte de d’Annunzio, la cause est entendue. Pour 
toutes les exécutions qui ont eu lieu depuis quarante ans, ou bien on a 
donné le Martyre en oratorio, ou bien, voulant conserver l’appereil 
scénique, on a plus ou moins coupé dans le texte. C’est ce dernier parti 
qu'a pris M. Hirsch à l'Opéra, et la version qu'a établie M. Devillez ne 
conserve guère qu'un tiers du fleuve octosyllabique parlé et chanté de 
Gabriele d’Annunzio. 


Le résultat est heureux. Je crois qu'on ne peut le contester sans 
parti pris. C'est la première fois que je trouve un intérêt scénique au 


Martyre. L'action, dépouillée de son manteau de rhétorique, conserve 
certes ses défauts : la progression dramatique manque, les trois pre- 
miers actes placent le saint dans des situations trop uniformes, et les 
symboles restent obscurs quand ils ne sont pas de mauvais goût, mais 
les images sont belles et l'Opéra, grâce aux décors de M. Labisse, nous 
donne un tableau saisissant du monde romain à son déclin lorsque 
l'Orient apporte ses ferments de corruption, lorsque l'invasion des dieux 
de l’Asie dans le Panthéon romain annonce la décomposition prochaine 
de l’Empire, Et Ludmilla Tchérina par son corps magnifique, son visage 
émouvant, sa diction simple et expressive, laisse loin derrière elle toutes 
les interprètes du rôle de saint Sébastien. 

Autour d'elle se déploie un corps de ballet extrêmement nombreux 
(Opéra et Opéra-Comique réunis). Ses évolutions, réglées par Serge Lifar, 
commentent en une série de bas-reliefs vivants les diverses phases de 
l’action. D'une manière fort satisfaisante, à l'exception du dernier tableau, 
le Paradis, où nous assistons à un défilé général dénué de tout carac- 
tère : la banalité de cette chorégraphie est d'autant plus regrettable 
qu’elle risque, arrivant à la fin de l'ouvrage, d'effacer dans l'esprit du 
spectateur le souvenir heureux des scènes précédentes. 

L'exécution musicale, dirigée par M. Fourestier est bonne dans l’en- 
semble. Les chœurs ont accusé cependant quelque flottement : placés 
dans les avant-scènes, 1ls sont peut-être déroutés de ne pas se sentir 
sous le regard du chef d'orchestre, mais cette disposition acoustique est 
bonne et deux ou trois soirées devraient assurer une mise au point par- 
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faite. La sonorisation par haut-parleurs permet quelques effets inté- 
ressants, mais m'a paru demander encore un rodage. 

Une dernière question se pose, dangereuse je le sais, mais qu'on ne 
peut éluder. Que faut-il penser aujourd’hui de la musique du Martyre ? 
S'agit-il d’un chef-d'œuvre absolu destiné à traverser les siècles, ou bien 
d'un ouvrage qui porte déjà la marque du temps ? 

Debussy dans ses lettres à André Caplet qui viennent de paraitre 
(Éditions du Rocher) nous fournirait lui-même, sans solliciter le texte, 
les éléments d'une réponse. N’a-t-il pas écrit que dans sa partition 1l 
y avait, comme dans une mine de charbon, du tout-venant ? Dans cet 
ouvrage de commande, la musique n’a pas toujours jailli du cœur ; sou- 
vent elle n’est là que pour meubler les temps morts du poème. L'espace 
lui manque pour se développer, et, à côté de très beaux moments comme 
la fin de la Chambre Magique ou les fanfares du Concile des Faux-Dieux, 
d’autres, comme les lamentations des femmes de Byblos sont d'un orien- 
talisme bien conventionnel. 

Après la générale, donnée sans entracte il est vrai, le public au lieu 
de s’en aller, est resté pendant une demi-heure à discuter dans le vesti- 
bule de la Salle Garnier. Certes, la pluie tombait dru, mais cela ne suffit 
pas à expliquer ces conciliabules passionnés. J'y vois la preuve de l’inté- 
rêt très vif que les spectateurs avaient pris à l'expérience tentée par 
M. Hirsch et aux solutions hardies qui lui ont permis de faire du Mar- 


tyre de Saint Sébastien un spectacle vivant, près d’un demi-siècle après 
sa création. 


JEAN MISTLER 


La circulation dans Paris. — Le colonel Nasser a 
retardé de quelques mois l’embouteillage complet du 
centre de Paris, Ce répit devrait permettre aux auto- 
rités responsables d'étudier autre chose que des pal- 
liatifs dont les avantages sont, souvent, compensés 
par de sérieux inconvénients *. 

Je voudrais attirer l’attention sur deux points. 
D'abord l’aggravation des difficultés de circulation 
qui ne manqueront pas d'accompagner la dispari- 

tion des derniers espaces verts. J'ai signalé ici même, à différentes 
reprises, quelques cas d'hôtels anciens qui sont remplacés, ainsi que 
leurs jardins, par des immeubles, généralement vendus par apparte- 
ments. Comme la construction est financée en grande partie par l’État, 
celui-ci se rend complice, de ce fait, de ce saccage du site de Paris. 

La rive gauche, jusqu'à ces derniers temps avait été quelque peu 
préservée, la voici qui perd, peu à peu, tous ces coins charmants qui en 


1. Comme la multiplication des sens uniques qui désorganise le réseau des auto- 
bus et prive certains quartiers de tout moyen de communications. 
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faisaient le charme. Il y avait, au 30, rue de Fleurus, devant une cons- 
truction Restauration assez gracieuse, une grande cour plantée d'arbres 
et bordée de petits bâtiments. Les arbres ont été coupés, les bâtiments 
rasés et on élève un grand immeuble de huit étages en bordure de la 
rue. Je pourrais citer dix exemples de ce genre. 

La circulation était encore possible sur la rive gauche, ces construc- 
lions massives vont la rendre plus difficile et c'est quand il sera trop 
tard qu'on étudiera des mesures qui ne pourront être qu'inefficaces. 

Le second point concerne les transports en commun qui semblent 
réservés à ceux qui ne sont pas pressés. 

Si l’on veut que ceux qui le sont renoncent à leur voiture, il faut mettre 
à leur disposition un métro et des autobus qui ne leur feront pas perdre 
un temps précieux. 

Je n'entrerai pas dans les détails techniques — je les tiens à la dis- 
position de la T.C.R.P. — je me contenterai de proposer, pour le métro : 
la suppression des portillons automatiques, ou un déclenchement moins 
prématuré, des accès moins étroits, par lesquels souvent on ne peut 
passer qu'à la queue-leu-leu, les gens pressés piétinant derrière une 
femme avec un enfant ou un impotent, des trottoirs roulants aux chan- 
gements. 

Quant aux autobus, on sait combien de temps il faut les attendre à 
certaines heures, quand ils passent complets, que certains font demi- 
tour en cours de parcours ou que, retardés par des feux rouges, ils 
arrivent à deux ou trois après une demi-heure d'attente. 

Pourquoi ne pas créer, sur les lignes à trafic réduit, des autobus plus 
petits, sans receveurs, qui passeraient plus fréquemment ? On paierait, 
comme à New York, au conducteur, en montant. (A New York, où l’on 
a compris qu'il vaut mieux faire la part de quelques resquilleurs, on a 
supprimé receveurs et contrôleurs). 

C'est de l'amélioration des services de la T.C.R.P., d'autobus plus 
fréquents, plus réguliers, que dépend, en partie, l'amélioration de la 
circulation dans le centre de Paris. Le jour où ils seront assurés de 
ne pas risquer d'attendre un autobus pendant une demi-heure ou une 
heure, beaucoup renonceront à se servir de leur voiture. 


GHORGES PILLEMENT 


Le cinéma. — Le cinéma est-il déjà un art 
du passé ? Je ne sais pas ; mais même si, en 
France, 1l connaît encore une certaine pros- 
périté commerciale, il est évident que la 
recherche s'étiole, que l'esprit se décourage 
et qu'on met ses pas dans les traces de la 
veille. 
Voici que reparaît le nom de Sacha Guitry. 
Même si on a gardé un souvenir attristé de ses grandes machines his- 
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toriques récentes, on n’ignore pas ce qu'un bon tiers de siècle lui doit : 
une façon de rire nouvelle. Dans une de ses comédies — je crois bien 
que c'est Une petite main qui se place — le personnage principal, qui 
est un scientifique, dit : « Moi, ce que j'aimerais, c'est avoir inventé le 
crochet à bottines ! » Eh bien, M. Guitry a dépassé son héros et il a 
inventé un fameux crochet à bottines. Même au cinéma, quil à 
abordé tard et d’un cœur réticent, il a fait une trouvaille considérable, 
celle du « monologue intérieur » d’où il a tiré, surtout dans Le Roman 
d'un tricheur, des eflets étonnants et qui allaient être largement exploités 
par les autres après lui. 


Aujourd’hui, hélas ! je viens de voir Assassins et voleurs et je n'y 
trouve plus ni invention, ni renouvellement, ni même conviction. Sur 
un bon thème comique dans la ligne de Tristan Bernard, M. Guitry 
s'essouffle à nous raconter des escroqueries ingénieuses mais célèbres, 
parmi des mots d'époque authentiques que nous reconnaissons tous 
comme de vieux amis, Je sais qu'il a encore gardé une manière, un ton. 
une sorte d'élégance qui rend le jeu de mot aristocratique, mais l'illu- 
sion de quelques instants ne fait que nous préparer une déception plus 
cruelle. Poiret et Serrault jouent en personnages de cire des personna- 
ges de tristes sires (excusez-moi : le calembour est un maladie conta- 
gieuse). Certains ont écrit : « On regrette que Sacha Guitry ne joue pas 
lui-même. » Mais on pourrait écrire aussi : « On regrette que Poiret 
et Serrault ne disent pas un dialogue de Poiret et Serrault. » 


Un sketch éclaire ces quatre-vingts minutes mélancoliques : celui de 
Darry Cowl, le plus grand bafouilleur du monde, le Bagessen de la 
phrase. Il figure ici un témoin fourvoyé dans un autre procès. Cette fois. 
le texte fait rire. On n'en comprend pas un mot sur dix. 


— Je n'ai pas plus d'enthousiasme pour un film d’un tout autre 
genre Typhon sur Nagasaki, qui comporte pourtant un élément de curio- 
sité. C’est la première coproduction franco-japonaise. Jean Marais et 
Danielle Darrieux ont été tourner au Japon dans des paysages véritables 
et avec des vrais sujets du Mikado. La tentative présentait un certain 
intérêt à priori. Mais il aurait fallu un bon scénario, une histoire con- 
vaincante, un parallèle judicieux entre les deux civilisations, un humour 
à la Thomas Raucat ou des remarques pertinentes à la Daninos. 


Or, on ne trouve rien de tout cela. Les paysages sont jolis, mais trop 
jolis et on croirait voir un film publicitaire pour encourager le tou- 
risme. Personnellement, j'aime cent fois mieux le réalisme d'Okasan. qui 
ne craignait pas de nous montrer les misères des faubourgs de Tokvo. 
C'était humain, on se trouvait en présence d’un vrai pays et non pas 
d'un jardin japonais avec l’inévitable Fuji-Yama à l'horizon. 


Si les Japonais (qui sont tous doublés en français) ne nous paraissent 
pas très vrais, les Français sont pires. L'ingénieur énergique et bellâtre 
incarné par Jean Marais appartient à la pure convention. Quant à la 
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pauvre Danielle Darrieux, on lui fait jouer une coquette pimbêche qui 
vous dégoûte des femmes de l'Occident. Une seule image du film est 
émouvante parce qu'on la sait authentique : le monument érigé à l’en- 
droit où tomba la bombe atomique. Tout le reste relève de la japonaise- 
rie comme on l’aimait en 1900. J'allais oublier de vous parler du typhon : 
c'est l'attraction rapportée, le « clou » du Châtelet et peut-être le plus 
mauvais morceau d’un film terriblement indifférent. 


— J'apprends que l’on avait eu, au départ, l’idée de tourner L'Hono- 
rable Partie de Campagne. On admet que cet humour n'ait pas toujours 
plu aux Japonais. Maïs quel chemin a été parcouru au cours de palabres 
difficiles pour en arriver là ! 


JEAN FAYARD 


Music-hall. — Nous ne sommes pas riches en fantai- 

sistes femmes. Le tour de chant franchement gai n’a 

guère fait éclore de grandes vedettes depuis bien des 

années. Il faut bien dire que c’est un genre qui na 

Jamais été très encombré. Pour vingt filles qui roucou- 

lent la romance ou qui s'essayent dans la chanson réa- 

liste, combien y en a-t-il qui tentent leur chance dans 

ce que l’on appelait autrefois la chansonnette comique ? 

Et parmi celles-ci combien ont réussi à atteindre la tête 

d'affiche ? En dix ans on les compte sur les doigts d'une 

seule main, et c'est devenu une rengaine que de dire : Marie Dubas n'a 
pas été remplacée. 

Nous avons eu Lily Fayol. On n'en entend déjà presque plus parler. 
Patachou avait donné de grands espoirs, mais elle n’est plus cent pour 
cent une fantaisiste, et d'ailleurs elle nous a quittés pour l'Angleterre. 
Line Renaud qui est souvent dynamique et pleine d’entrain a trop de 
chansons sentimentales à son répertoire pour qu'on puisse dire que 
c'est une amuseuse intégrale. Mick Mychel a trop de vague à l'âme et 
de poésie au cœur pour qu'on la classe dans la catégorie des divettes 
pétulantes. Il manque quinze centimètres à l’adorable Odette Laure pour 
brûler les planches avec l'autorité nécessaire. Au reste l’opérette et le 
cinéma l’enlèveront au music-hall. C’est ce qui arrive aussi à Annie Cordy 
qui n'a pourtant pas tenu tout ce qu'elle promettait, faute de trouver 
de bonnes chansons. 

En eflet, les compositeurs et les paroliers se désintéressent de plus 
en plus d’un genre qui n’est pas d’un rapport substantiel. C’est du moins 
ce qu'ils disent. Mais ce qu'ils n’avouent pas, c'est qu’il est beaucoup 
plus facile de fabriquer une bluette que des couplets spirituels. Peut-on 
leur en vouloir d'orienter leur inspiration vers des rayons nettement plus 
commerciaux ? Certes non. On peut seulement leur faire remarquer 
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qu'entre eux qui se plaignent de manquer d'interprètes fantaisistes et 
les artistes qui se lamentent qu'on ne leur donne pas de matériel 
comique, la responsabilité incombe en définitive aux fabricants. 


Et signalons-leur surtout, puisqu'au demeurant ce préambule ne ten- 
dait qu'à cela, la naissance d’une fantaisiste cent pour cent fantaisiste 
qui vient de remporter à l'Olympia un sensationnel succès : Jacque- 
line Maillan. 


Elle a de l'abattage, du mordant, de la truculence et de la finesse, de 
l'humour et de la gouaille, et surtout cet étonnant sens parodique qu'aime 
tellement le Français. Nous l’avions déjà vue dans de plus petits cadres, 
et l’on pouvait redouter pour ce trépidant pantin blond le danger d'une 
grande scène. Crainte superflue : elle y est encore plus à l'aise que sur 
d'étroits tréteaux. Ses textes et arrangements musicaux lui ont été écrits 
par son mari le compositeur Michel Emer, fournisseur attitré d'Edith 
Piaf, qui changeant de formule a su exploiter au mieux les dons dro- 
latiques de sa conjointe. 


Au travail donc, Georges van Parys, Paul Misraki, Henri Betti, 
Guy Lafarge, Francis Lopez, qui boudez la chanson humoristique ! Au 
travail, André Hornez, Jacques Larue, Albert Willemetz, qui êtes nos 
trois meilleurs paroliers ! On ne peut pas vous demander de divorcer 
pour épouser des « fantaisistes »… Mais on peut vous souhaiter que 
Michel Emer vous prête la sienne ! 


SERGE VEBER 


La Résistance allemande. — Il est paru l'an 
passé en Allemagne, sous la signature du pro- 
fesseur G. Ritter, un ouvrage qui eut un grand 
retentissement : et qui vient d'être publié en 
France sous le titre Echec au dictateur et le 
sous-titre Histoire de la Résistance allemande *. 
En fait il s’agit de la résistance qui fut opposée 

en Allemagne, non pas à un envahisseur ou à un occupant comme on 
l'entend habituellement en France, mais au dictateur qui entraina ce 
pays vers un destin fatal. 


Mais dira-t-on, y a-t-il eu réellement en Allemagne pendant la der- 
nière guerre, un mouvement de résistance méritant pareille appella- 
tion ? La question se comprend, car si on n’ignore pas en France qu'il 
y eut outre-Rhin des manifestations d'opposition au régime et des atten- 
tats contre la personne du Führer, notamment le fameux attentat du 
20 juillet 1944 dans certaine forêt de Prusse orientale, on est loin de 


1. Carl Goerdeler und die deutsche Widerstandsbewegung. — 2. Plon. 
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savoir qu'il a existé pendant des années à Berlin une opposition contre 
le régime hitlérien, puis une conjuration qui voulut le renverser et le 
remplacer par un gouvernement démocratique et libéral. 


C'est pour combler cette lacune et faire mieux connaître ce que fut 
la résistance allemande, ses buts, son action, les causes de son échec, 
que le professeur Ritter a écrit son ouvrage, hommage à l’un des prin- 
Cipaux animateurs de la résistance, Carl Goerdeler, ex-bourgmestre de 
Leipzig, auquel le liait une amité fervente. Historien d’une haute cons- 
cience, il a durant des années amassé des témoignages, recherché des 
documents : il a pu ainsi retrouver une partie des papiers de Goerdeler, 
obtenir du service des archives de Washington éopie de rapports de la 
Gestapo, compulser les dossiers des grands procès de Nuremberg ; de 
toutes ces sources il a fait une synthèse dans laquelle il a mis toute son 
âme. 


Il nous apprend tout d’abord pourquoi le mouvement de résistance 
allemand s’est trouvé forcé de prendre de bonne heure la forme d’une 
conjuration : les grandes masses du peuple, socialistes, bourgeoisie, 
clergé, armée, s'étaient en grande partie résignées ou ralliées et le régime 
de contrainte auquel elles étaient soumises était trop puissant, trop soli- 
dement implanté « pour qu'un mouvement populaire possédant suffi- 
samment de foi et d’impulsion révolutionnaires pût prendre naissance ». 


Les opposants, hommes politiques, diplomates, financiers, industriels, 
militaires, en vinrent donc à partir de 1936-1937 à se constituer en deux 
groupements clandestins, l’un civil dirigé par Goerdeler, l'autre mili- 
taire ayant à sa tête le général Beck, chef d'état-major général de l’armée. 
Les deux chefs n'eurent pour but au début que de sauver la paix sans 
employer la force et cherchèrent à y parvenir, Goerdeler en avertissant 
les gouvernements étrangers du danger que Hitler faisait courir au monde, 
Beck en essayant de convaincre son chef, le général von Brauchitsch, 
et ses camarades de rang élevé, de ne pas se prêter à des plans d’agres- 
sion. Mais après la main mise sur l'Autriche ils comprirent qu'ils devaient 
aller plus loin et que la seule solution était désormais de renverser le 
régime. 

Répugnant cependant à frapper le tyran, ils crurent qu'ils pourraient 
triompher en se contentant de s'emparer de sa personne et en le faisant 
condamner par un tribunal comme fauteur de guerre et traître à la 
patrie. Mais avant de passer aux actes ils voulurent obtenir au préalable, 
de la part des puissances de l’ouest, la garantie qu'elles ne profiteraient 
pas de la subversion pour écraser l'Allemagne ; ils se lancèrent dans de 
longues négociations secrètes et perdirent du temps. Hitler les devança : 
les hostilités éclatèrent à l’est, puis à l’ouest. La paix n'était plus à 
sauver. Il ne restait plus aux conjurés qu'à essayer de détourner de 
l'Allémagne la catastrophe inévitable. Mais là encore, partagés, manquant 
d'un véritable chef, ils tergiversèrent. Ce ne fut qu'en 1944, quand la 
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défaite militaire apparut prochaine, qu'ils renoncèrent aux garanties 
préalables et « prirent la saine décision de risquer tout d’abord l'action 
décisive qui devait libérer l'Allemagne de son tyran ». Et ce fut l’atten- 
tat du 20 juillet du colonel von Stauffenberg. La Fatalité voulut que le 
dictateur survécût et que fussent vains les efforts des conjurés militaires. 
Il fallait que « l'Allemagne bût jusqu’à la lie le calice amer de l'abaisse- 
ment et du malheur qu’elle subissait par sa faute ». 

Toute glorification aveugle des résistants est absente du livre du pro- 
fesseur Ritter. « Nous devons nous garder, dit-il, de faire des grandes 
figures du mouvement de résistance allemand des héros et des saints. 
Ils ont été simplement des hommes avec leurs insuffisances, leur man- 
que de perspicacité et leurs inconséquences.. » Mais on sent cependant 
en lui une joie intérieure à penser que ce « mouvement des consciences 
contre la puissance du mal » se soit produit dans sa patrie. Pour lui le 
geste de Stauffenberg fut une manifestation de l'esprit de 1813 et de la 
conviction exprimée par Clausewitz que « la souillure d’une lâche sou- 
mission est ineffaçable ». Il est persuadé d’ailleurs que le mouvement 
de la résistance allemande fut guidé par des « idéaux politiques » et 
ne tenait pas compte de « prétendus intérêts nationaux ». 


Certes Goerdeler fut un idéaliste sincère et songea réellement à un 
avenir meilleur pour l’Europe ; ses écrits en font foi. Beck lui aussi 
milita au début pour la paix européenne, mais on est en droit de se 
demander s’il ne voulait pas surtout, comme ses ardents camarades 
Oster, Oelbricht, Stauffenberg, éviter que l'Allemagne fût jetée dans des 
aventures guerrières avant qu'elle ne fût prête, et plus tard la sauver 
de la catastrophe pour lui réserver de nouvelles possibilités de gran- 
deur et de puissance. 


Quoi qu'il en soit, Echec au dictateur mérite d'être lu non seulement 
parce qu'il présente un tableau complet de la résistance allemande 
contre son oppresseur, mais encore parce qu'il aide à comprendre le 
destin allemand depuis la chute de la République de Weimar jusqu'à 
l'effondrement de 1945. 


L. KOELTZ 


Le Jésus de Jean Guitton. — En donnant à son livre 
ce titre de Jésus, Jean Guitton a d'emblée affirmé son 
parti pris d’historien objectif et concret, qui entend se 
tenir à la considération du personnage crucifié à Jéru- 
salem, Pilate étant procurateur de Judée et ne pas laisser 
diluer son existence en mythe, en idée hégelienne d'un 
Christ-Humanité, divinisé dans la conscience des 

hommes. La question est donc posée et c’est celle, en eflet, de la foi : 
Jésus a-t-il existé ? Est-il ressuscité le troisième jour ? Que valent les 
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témoignages qui affirment son historicité ? Que pèsent les spéculations 
qui amputent sa biographie du surnaturel ou qui le nient absolument 
pour le transférer dans un processus de la foi créatrice de son objet ? 

Telles sont bien, en effet, les trois voies possibles : ou bien Jésus fut 
simultanément et absolument vrai homme et vrai Dieu — c'est ce que 
croient les seuls à qui convienne proprement le nom de chrétiens ; ou bien, 
ainsi que pensent, de Strauss à Guignebert, les esprits critiques, Jésus 
a existé comme homme, comme sage, comme prophète et c'est l'astuce 
ou la crédulité de ses disciples qui ont surnaturalisé son destin, divinisé 
l’idée de sa personne ; ou bien — interprétation qui convient bien à 
certaines tendances de l'esprit moderne et que défend aujourd’hui 
Bultmann — sur l’idée d’un homme dont l'existence historique est à 
peine connue la fonction fabulatrice a construit un mythe qui est en 
même temps historique puisqu'il fait événement dans l'histoire et divin 
puisqu'en lui s’incarne une aspiration religieuse qui a rapproché l’homme 
de Dieu et transformé le monde. 

Avec tout ce qu’on lui connaît de subtilité, d’honnêteté intellectuelle, 
de vaste information, de talent, de charme, Jean Guitton évolue entre 
ces exégèses contrastées. Philosophe catholique et qui plus est disciple 
de M. Pouget, il ne peut être que pour l’historicité de Jésus-Dieu ; mais 
en entremêlant le discours et le dialogue, l'analyse rigoureuse et la 
méditation cordiale, il entre dans l'esprit de l'adversaire, donnant ses 
raisons avec force et les tournant avec douceur, pour en découvrir les 
faiblesses avec une satisfaction discrète et que l’on dirait désolée. Et 
certes il a raison de dire que les esprits critiques, en naturalisant l’his- 
toire de Jésus, la rendent plus vraisemblable, mais en transportant 
l'invraisemblance sur le fait que, de cet épisode ordinaire et insignifiant 
du passage du prophète en Judée, un événement historique aussi vaste 
et profond que le christianisme ait pu surgir. 

Inversement les partisans de l'explication mythique satisfont d'abord 
ensemble les exigences rationnelles et religieuses de l'esprit, mais ils 
se heurtent à la difficulté de concilier l'invention du mythe avec les élé- 
ments historiques reconnus dans l'Évangile et à celle d'expliquer 
l'énorme distance, franchie en si peu d'années, entre un fait-divers de 
Jérusalem et un mythe qui conquiert le monde. Raiïsonnant sur la valeur 
et la nature des témoignages on reprochera peut-être à Jean Guitton 
d’avoir établi ses comparaisons entre l'histoire de Jésus ét celle de 
personnages purement historiques (Napoléon, Jeanne d'Arc) en évitant 
les analogies entre les origines du christianisme et celles des autres 
religions. Certains, aussi, auront pu se choquer en lisant qu'il n'est de 
saints que du Christ ou qu'un déiste « équivaut pratiquement à un athée » 
— expressions qui, trop littéralement prises, pourraient désespérer ceux 
qui ont la religion du Père sans avoir eu la grâce d'accéder à celle du 
Fils. Au total, ouvrage considérable, chargé de réflexions utiles pour les 
croyants qui y prennent conscience des dimensions essentielles et du 

Mars 1957. 6 
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paradoxe tragique de leur foi, et pour les incroyants qui y constatent 
qu'à un certain niveau de réflexion philosophique et critique l'option 
de la foi n'exclut nullement une attitude rationnelle de l'esprit. 


P.-H. SIMON 


Le Théâtre de Kleist. — On a beaucoup reproche 

à Goethe son incompréhension des artistes roman- 

tiques : Hôlderlin, Kleist, Beethoven, Weber, 

Schubert n’ont pas trouvé grâce à ses yeux. C'est 

que Goethe voyait en eux ce qu'il haïssait le plus 

au monde, la maladie, le désordre, l’extravagance 

et la folie. Toute la volonté olympienne de sa vie 

recevait un démenti en face de ces génies pathé- 

tiques : il se sentait menacé dans les sources mêmes de son existence 

et de sa gloire. Comme il n’était pas un saint, il les écarta d’un revers 
de main. 

« Encore ces maudits monstres. » s’écrie-t-il en jetant au feu Cathe- 
rine de Heilbronn. Il avait répondu à Kleist qui lui envoyait avec sa 
Penthésilée son admiration fervente et son dévouement : « Je n’ai point 
encore réussi à me lier d'amitié avec votre Penthésilée. Elle est d’une 
race si bizarre et se meut dans une contrée si étrange qu'il me faut du 
temps pour me familiariser avec l’une comme avec l’autre. » Il fait 
surtout grief à Kleist de vouloir instaurer un « théâtre invisible », 
c'est-à-dire un théâtre dont le sujet réel est différent de l’action qu'on 
représente sur la scène. 

Rien de plus délicat que de déterminer la signification des drames 
de Kleist et la volonté de l’auteur : dans le Prince de Hombourg, Kleist 
veut glorifier l'idéal militaire prussien et il nous présente un soldat qui 
désobéit pour vaincre et qui s’abandonne au désespoir ; dans la Bataille 
d'Hermann, pour exalter le patriotisme et les vertus germaniques, Kleist 
ne trouve rien de mieux que de montrer le héros national triomphant 
par la ruse. Dans les deux cas, il se sert de moyens les plus contraires 
au but qu'il se propose. 

La conception des caractères révèle quelque chose de non moins 
ambigu. Catherine de Heilbronn se conduit comme une prostituée et 
c'est un ange du ciel. On ignore si Penthésilée agit par cruauté ou par 
amour, par vengeance ou sous le coup du délire ; on ne sait pas davan- 
tage de quel crime sa mort est l’expiation. Est-ce pour avoir enfreint la 
loi des Amazones en s’éprenant d'Achille ? Est-ce pour avoir enfreint 
la loi de l’amour en faisant déchirer par ses chiens cet Achille qu'elle 
aimait et qui l’aimait ? N’est-elle qu'orgueil et délire sexuel ? Incarne- 
t-elle la plus haute expression de la femme amoureuse ? 

Notre perplexité s'accroît quand nous lisons sous la plume même de 
Kleist : « Celui qui aime la petite Catherine ne peut trouver Penthési- 
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lée tout à fait incompréhensible, elles vont ensemble comme le + 
et le —.de l'algèbre, elles sont une seule et même créature, conçues seu- 
lement dans deux ordres de relations opposées. » Or Catherine repré- 
sente la douceur, la pureté, la tendresse, la soumission entière devant 
le mâle qui est à la fois son seigneur, son idole et son salut, tandis que 
Penthésilée, chienne brûlante aboyant parmi ses chiennes, ne respire 
que révolte, sauvagerie sensuelle et liberté. Sans doute ces deux person- 
nages illustrent-ils avec éclat les deux extrêmes de la femme allemande 
amoureuse, mais Kleist va plus loin quand il déclare qu’il s’agit d'une 
seule et même créature... Créature insaisissable puisqu'elle n'existe que 
dans des instants exceptionnels : somnambulisme, vertige, délire, trans- 
ports. 

Dans l'excellente étude qu’elle a publiée dans la Collection « Les Grands 
dramaturges » de l'Arche, Marthe Robert définit l'œuvre dramatique 
de Kleist comme « le domaine privilégié du malentendu ». L'expression 
me semble convenir surtout à la première pièce de Kleist, La Famille 
Schroffenstein. Celles qui suivent et qui se trouvent pour la première 
fois réunies en un volume aux éditions Denoël, méritent plutôt de s’appe- 
ler le théâtre de l'ambiguïté. Le bien n’y apparaît pas sous la forme 
traditionnelle du bien, ni le mal sous l’apparence du mal, La morale 
est sans cesse remise en question. Les personnages se sentent coupables, 
ils subissent les conséquence d’une faute et pourtant cette faute n’a pas 
été commise. Ainsi le procès de la Cruche Cassée ne sert à rien puisque 
la vertu d'Êve est intacte. De même le tribunal de la Sainte-Vehme recon- 
naît l'innocence de l’accusée sans que l'étrange conduite de (Cathe- 
rine de Heïlbronn en soit le moins du monde expliquée. Tous les per- 
sonnages apparaissent comme des innocents coupables qui expient sans 
avoir péché, sont grâciés après avoir accompli une faute, comme le prince 
de Hombourg, ou bien sont perdus sans recours, comme Penthésilée. 
Ils souffrent tribulations, non pour avoir mal agi, mais pour avoir agi : 
le mal consiste dans l’action. Le théâtre de Kleist illustre d’une lumière 
fulgurante une conception du monde où se retrouve l'influence du catha- 
risme albigeoiïs et qui est comme la projection de cette impuissance phy- 
sique, mentale, nerveuse et spirituelle dont souffrait Kleist. Mais son 
génie l’a forcé à dépasser cette souffrance et, selon l’expression de 
Nietzsche, « à faire de son désespoir le plus profond son espoir le plus 
invincible ». Cela nous vaut le théâtre le plus singulier, le plus pathé- 
tique, le plus révélateur qui se soit manifesté depuis Shakespeare. 

Paul Morand a traduit la plus shakespearienne de ces pièces : Cathe- 
rine de Heilbronn, drame chevaleresque. Stephan Geissler s’est chargé 
de la Cruche Cassée, du Prince de Hombourg et de Penthésilée. De cette 
dernière œuvre qui est comme le miroir magique du romantisme alle- 
mand, rappelons qu’il existe une adaptation de Julien Gracq pleine d’une 
beauté abrupte et hautaine. 

MARCEL SCHNEIDER 
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Valery Larbaud. — Un des plus grands écri- 
vains de ce siècle, un de ceux qui ont exercé 
l'influence la plus profonde, vient de mourir. 
Hélas depuis plus de vingt ans, frappé par une 
attaque, il était condamné au silence, prison- 
nier à l'intérieur de lui-même. 


Fils du propriétaire de la source Saint-Yorre à Vichy, Valery Larbaud 
avait fait ses études à Sainte-Barbe-des-Champs (qui devait lui fournir le 
cadre de Fermina Marquez), puis à Louis-le-Grand, voyagé dans toute 
l'Europe, et commencé dès vingt ans sa carrière d'écrivain *. On le prit 
d'abord pour un milliardaire, ce n’était qu'un bourgeois aisé et qui 
finit presque dans la gêne. Son Barnabooth a été le point le départ d’un 
nouveau cosmopolitisme, d’une nouvelle conception du voyage, Ses 
romans et ses nouvelles, oasis de fraîcheur et de grâce, chefs-d'œuvre 
de notre prose, sont vite devenus célèbres. (Il faudrait citer Enfantines, 
Fermina Marquez, Beauté mon beau souci, Amants heureux Amants, 
Le Vaisseau de Thésée, le Miroir du Gafé Marchesi, Une Nonnain, bien 
d’autres encore.) 


Dans ses essais critiques, il-s'est affirmé juge infaillible. Depuis 
Ce Vice impuni la Lecture jusqu'à Jaune, Bleu, Blanc et Sous l'Invo- 
cation de Saint Jérôme, 1 n’est pas un de ses livres qui ne révèle, dans 
la prospection du monde littéraire, une pénétration incomparable. Décou- 
vreur, il a révélé à la France non seulement maints écrivains étrangers ? 
qui lui ont dû une rapide notoriété, mais des auteurs français aussi 
qu'on avait oubliés ou négligés *. Il est impossible aujourd'hui de penser 
à la littérature sans rencontrer des itinéraires Larbaud. 


Cela dit, qui est du dictionnaire, tout resterait à dire. Et sans doute 
faudrait-il rappeler d'abord les traits essentiels de son caractère et 
de son esprit. Il fut un des hommes pour qui la sensation du temps qui 
s'écoule a le moins existé. Sur ce plan il est l’anti-Proust. Du point de 
vue de la sensibilité il na s’est jamais dégagé tout à fait de son enfance. 
Il en a toujours conservé la vivacité de réaction et le sens poétique : 
aucun effort de plongeur ne lui était nécessaire pour retrouver les sou- 
venirs de ses premières années ; ils étaient aussi présents que les soldats 
de plomb toujours conservés sur ses étagères. Même annulation du temps 


1. Valery Larbaud a area dans la Revue de Paris : Poètes modernes (septembre 


1919), Samuel Butler ût 1923), 200 Chambres, 200 Salles de Bains (octobre 
1926), Notes sur Racan (novembre 1927), Eugenio d'Ors (février 1928), Paul Valéry 
(mars 1929), La-Chartreuse de Grenade (juillet 1932), L'Art et le Métier (avril 1933), 
Aller en Canada (août 1934), Th. Dondey de Santeny (mars 1935). Sur Valery Lar- 
baud, voir articles de M. Thiébaut de décembre 1932 et décembre 1955. 


2. James Joyce, Coventry Patmore, Italo Svevo,; Gabriel Miro, Mariano Azuela, 
Ricardo Guraldes, Eiça de Queiroz. 


3. Scève, Heroet, Jean de Lingendes, Patru, Dondey de Santeny. 
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en littérature : Homère ou Lucien étaient ses contemporains au même 
titre que James Joyce ou Saint John Perse. 


Les émotions d'actualité, celles que livre le journal, lui paraissaient 
brouiller toutes les perspectives. Aussi détestait-il l'actualité ou plutôt 
il la refusait. Le souci des affaires courantes devrait être réservé à quel- 
ques-uns. Inutile qu’un poète suive jour après jour la marche de la 
révolution chinoise. Sartre dirait que Larbaud n'était pas engagé, mais 
il était engagé dans toute l’aventure humaine et n'acceptait pas d’accor- 
der la priorité aux informations de dernière heure qui ne sont ni claires, 
ni en place. 


Il semble qu’il n'ait eu de passion qu'enfant. Petit garçon il se fût 
tué pour Justine la jeune bergère. Homme je ne suis pas sûr qu'il eût 
interrompu son travail pour rejoindre une femme à Argenteuil. L'amour 
à ses yeux ne cessa d’avoir quinze ans ou quatorze : Araceli ou Éliane, 
et de grandes chevelures déployées sur des fronts enfantins. Comme 
amoureux passionné il est mort à vingt ans. Mais il ne cessa de vivre 
les torturantes et merveilleuses et raciniennes émotions d’Enfantines 
(le temps n'existe pas). Ses amants de vingt-cinq ans, Marc Fournier, 
Lucas Letheil, ne sont que des dégustateurs tendres et volages. 


Il avait un sentiment extraordinairement puissant de l'autonomie du 
moi. D'où un intense besoin de liberté et cette conviction que les hommes 
n’ont pas tous des « thèmes » communs. Nous sommes singuliers, uni- 
ques. Comme :1l avait du goût pour les métaphores et les symboles il 
avait créé ma sérénissime république intérieure. Le domaine de Valbois 
était devenu pour lui un État Libre. République et état avaient chacun 
leur drapeau. 


A ses yeux les pensées d’un homme composent aussi un pays. Il parle 
du pays Rabelais, du pays Tacite. Il nous laisse le pays Larbaud, clair 
et léger. Installé en lui-même, dans sa bulle, il était de tempérament 
journalintimiste. Il a été le praticien le plus sûr du monologue intérieur 
inventé par Edouard Dujardin — et en a assuré l’universel succès. Même 
quand il n’emploie pas cette forme, le rythme du monologue intérieur 
est celui de ses écrits. Langage du pays Larbaud. 


La vivacité des impressions d'enfance restant pour lui le climat d’un 
paradis perdu, il travaillait à la faire renaître en lui par des découver- 
tes. Et d’abord celles du voyage. Il aimait le grand souffle d’air frais 
que vous jette au visage une ville inconnue, la brassée d'images neuves 
que vous livre Alicante ou Chelsea pour la première fois révélées. Et 
surtout de se sentir neuf en cette nouveauté. Le voyage était pour lui 
la jouvence du dépaysement. Joie de devenir un autre soi-même, de 
vivre danoisement dans la douceur danoise. I] a rêvé d'écrire, après 
des livres de voyage, des livres de séjour, puis n’y a plus songé. Fanée 
la jeunesse d’une première impression, il pensait Londres à Tolède, 
Tolède à Londres, et cherchait la Tamise dans le Parc Montsouris. Il 
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fallait qu'un air d’ailleurs vint tonifier les lieux que commençait 
d'obscurcir l'habitude. 


Il avait la passion du style, du langage « honneur des hommes », aimait 
une belle page de prose ou un poème comme une maîtresse. Il a su 
parler de ses découvertes littéraires (qui relayèrent les autres) avec autant 
de grâce que des jeunes filles ou des paysages. Il y avait un peu de lit- 
térature dans ses amours, il y eut beaucoup d'amour dans ses essais 
littéraires, même lorsqu'il parlait technique. Il écrivait en espagnol, en 
anglais, lisait couramment le grec, l'italien, l’allemand, le latin, s’'émer- 
veillait des ; joies goûtées en apprenant le portugais. Sur son cosmopo- 
litisme littéraire s’étayait sa passion pour l’Europe, mère des lettres. 
Le nationalisme agressif lui faisait horreur ; il chérissait les petits pays : 
Saint-Marin, Liechtenstein, qui lui semblaient protéger la liberté de 
l’homme, et rêvait d’une sorte de Saint Empire européen. Il avait intel- 
lectuellement l'esprit aristocratique, n’eût rien opposé aux intentions 
qui animent les Pléiades de Gobineau et songeait sans cesse aux élites 
comme à des oasis. Son art de traverser les siècles avait vivifié en lui 
le mot prince. Il note dans son journal à propos d’une conversation avec 
un ami : « Occupés de propos que seule l'élite des princes (François [°° 
et semblables) aurait pu suivre avec intérêt. » 


Il n'écrivait jamais que pour son plaisir et vécut toujours pour les 


plaisirs. Mais ses plaisirs furent surtout d'esprit et devinrent vite ceux 
d’un bénédictin. Adolescent il avait déjà pleinement conscience de vivre 
sur un double plan : la réalité, la littérature. Un document inédit étale 
sur deux colonnes et sur vingt ans ses aventures et ses lectures, l’agré- 
ment des unes se mêlant au charme des autres. Quand sa santé et ses 
goûts le maintinrent plus longtemps enfermé dans sa « cabine à bord du 
navire d'argent » (sa bibliothèque de Paris), il ne demanda plus son 
bonheur qu'aux souvenirs et aux lettres, mais ce bonheur resta aussi 
vif, aussi léger, aussi jeune qu’au temps où il contemplait Eliane ou 
flânait à Thérapia. 

On a tendance à voir en lui à la fois un « riche amateur » et l’inimi- 
table dégustateur et animateur d’une époque paisible et heureuse à jamais 
disparue. Aussi parmi ceux qui l’admirent en est-il qui le jugent à jamais 
coupé du présent. Il me semble au contraire conserver tous ses pouvoirs 
comme inventeur d’un art de vivre qui protège la liberté absolue du 
moi et demande à l’art le bonheur des nécessaires évasions. Pour nous 
sa place parmi les écrivains de ce siècle fut une des premières et beau- 
coup pensent déjà que les vrais lettrés, pour user d’une expression par 
lui nettoyée de tout pédantisme, ne cesseront, d'âge en âge, de célébrer 
en son honneur cette sorte de culte amical et silencieux dont un Stendhal 
est aujourd'hui l'objet. 


MARCEL THIÉBAUT 
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Politique intérieure. — Il y a deux façons de 
commenter la politique. L'une consiste à annon- 
cer, passé un certain délai, que l'existence du 
Gouvernément ne tient plus qu'à un fil, que les 
remplaçants sont à pied d'œuvre. Dès lors, tout 
est occasion de chute, L'autre méthode se fonde 

sur l’examen du calendrier. Il s’y trouve tou- 
jours quelque obligation internationale peu propice à l'ouverture d'une 
crise ministérielle. 

Pessimisme dans le premier cas. Optimisme dans le second. Mais 
rien n'empêche de combiner les deux opérations. 

Si nous prenons le calendrier, il est certain que M. Guy Mollet a du 
champ devant lui. Fin février, il est à Washington. C’est la reprise de 
contact franco-américaine à l'échelon gouvernemental. Au retour, après 
un crochet à Ottawa sur invitation canadienne, il signe les traités d'Eura- 
tom et de marché commun européen. Fin mars, c'est le tour de notre 
allié britannique d'aller outre-Atlantique passer l'éponge sur quelques 
malentendus. Ce n’est pas le moment, pour nous, de gaspiller notre 
crédit extérieur en faisant preuve, à l’intérieur, d’un coupable défaut 
d'esprit de suite. Un peu plus tard, du reste, nous recevons à Paris les 
souverains anglais. Pas question, alors, de retomber dans nos petites 
combinaisons de groupes. Et pas davantage à la veille du grand voyage 
du président de la République aux États-Unis, ce qui nous reporte bien 
au-delà de Pâques et peut-être à la Trinité | 

D'un autre côté, si nous considérons les faits et dits récents du Palais- 
Bourbon, l’avenir s'annonce sous des auspices moins quiets, sans être 
toutefois dangereusement houleux. Voyons d’un peu plus près 

Politique proprement dite : les Indépendants sont fort mécontents parce 
que les socialistes — c’est une vieille habitude — casent leurs amis 
partout. Les Républicains populaires commencent à ouvrir l'œil, Ils 
n'aiment pas apprendre que M. Ramadier voudrait toucher à la légis- 
lation familiale. Pour les radicaux, c'est une tout autre affaire, que 
voici : 

Ils se sont aperçu que leurs divisions (radicaux mendésiens se par- 
tageant en trois tronçons dans les votes importants, radicaux exclus du 
tvpe Edgar Faure et réfugiés au R.G.R., radicaux dissidents de la ten- 
dance orthodoxe Queuille-Morice) amenuisaient terriblement leur 
influence. N’est-on pas allé jusqu’à avancer qu'un parti radical uni, donc 
fort, aurait repris en main depuis longtemps la majorité de lAssem- 
blée ? Toujours est-il que des remous profonds se sont produits dans les 
rangs desdits mendésiens. On a vu plusieurs fédérations tendre des per- 
ches aux dissidents. Et ceux-ci de répondre : c’est souhaitable, en effet, 
mais pas avec M. Mendès-France. Restait à savoir ce que ce dernier en 
pensait. Le comité exécutif du 15 février a donné une idée de ce que 
serait, fin mars, le congrès extraordinaire. À ceux qui pensent à redonner 
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sa cohésion au parti pour mieux affronter les prochaines élections séna- 
toriales et cantonales, et qui redoutent de se voir entraîner vers quelque 
néo-progressisme sous la coupe de M. Mendès-France, ce dernier 
répond : vidons l’abcès, imposons au groupe la discipline de vote, con- 
damnons solennellement la politique algérienne de M. Guy Mollet, exi- 
geons le départ de nos ministres. Et suive qui voudra les brebis égarées ! 

Algérie : l'obstacle de l'O.N.U. écarté, la déclaration d'’intentions faite 
en janvier par le président du Conseil prend valeur d'engagement inter- 
national. Mais l’accord des groupes de la majorité est loin d'être fait, 
bien que les socialistes aient affirmé que pour eux c'était un bloc, à 
prendre ou à laisser. 

Economie et Finances : c'est ici que les difficultés sont les plus 
grandes. L'indice des prix est un trapèze volant sur lequel M. Ramadier 
commence à s’essouffler. Heureusement pour lui, l’Assemblée trouve 
toujours à s'occuper de-ci de-là. La fièvre aphteuse était à l’ordre du jour 
l’autre semaine : les consciences sont en paix. 


MARCEL GABILLY 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES JOURNAUX DE VOYAGE 
D'HERMAN MELVILLE 


(Gallimard) 


1935, et le premier en 1948. Ce sont de 
beaucoup les plus intéressants. Ils contri- 
bueront à faire connaître un grand écri- 
vain dont la personnalité reste, à beaucoup 
d'égards, énigmatique. 
oRsSQUE Melville mourut, en 1891, c'était P. PF. 
L depuis longtemps un auteur oublié. 

VIE ET MŒURS 


Ce n'est guère qu'aux environs de 
DES ANTHROPOIDES 


1920 que les Américains commencèrent à 

le considérer comme un de leurs classi- d 

ques, et vers 1940 que la France « décou- par Maurice Marmis (Payot) 
vrit » à son tour Moby Dick et Typee. La 





maison (Gallimard qui s'est honorée en 
publiant une dizaine d'œuvres de Melville, 
nous offre aujourd'hui ses « Journaux de 
Voyage », traduits par M. Francis Ledoux : 
ra inédits jusqu'à ce jour en France. 

voy. dont il s’agit sont ceux que 
Melville fit en Angleterre et à Paris en 
1849, en Moyen-Orient et dans l'ouest de 
l'Europe en 1856-1857, et de Boston à San 
Franoisco, via le cap Horn, en 1860. Les 
notes que prenait l'auteur n'étaient pas 
originairement destinées à la publication. 
Aux Etats-Unis même, le second de ces 
Journaux n’a d’ailleurs vu le jour qu’en 


que consacré aux singes anthro- 

poïdes n'est pas seulement une com- 
pilation livresque; le docteur Mathis y 
ajoute ses observations personnelles faites 
au cours de longs séjours coloniaux ou lors 
de missions au Cameroun et au Congo 
Belge. Il a participé à la capture de gorilles 
et a visité le fameux « sanctuaire » de 
gorilles du Parc National Albert. 

La description du gorille, de l’orang- 
outang, du chimpanzé se complète par 
l'étude de leur comportement. Ouvrage 
vivant et attachant. 


€” volume de la Bibliothèque scientifi- 


A. T. 


(Suite de la chronique des livres page 169.) 
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LA BIBLE ARRACHEE AUX SABLES 


par Werner Keiser (Amiot-Dumont) 


PRÈS « La Bible a dit vrai » de sir 
\ Charles Marston (Plon), voici « La 
1 Bible arrachée aux sables » de Wer- 
ner Keller (traduit de l'allemand par 
M. MullerStrauss, Editions Amiot-bu- 
mont). Ces deux livres procèdent de la 
même idée : les progrès immenses qu'ont 
fait l'archéologie et l’épigraphie, au Moyen- 
Orient, depuis un demi-siècle, permettent 
d'affirmer que la Bible est — toute con- 
sidération sur son caractère de Livre Sacré 
mise à part — une relation d'événements 
qui se sont réellement produits. Pour illus- 
trer sa démonstration, sir Charles Marston 
avait fait choix d’un certain nombre d’épi- 
sodes particulièrement bien connus de lui : 
il a participé lui-même, par exemple, aux 
fouilles de Jericho. L'ouvrage de Werner 
Keller se présente plutôt comme un récit 
continu, où l’histoire des peuples d'Israël, 
telle qu’elle nous est contée dans l’An- 
cien Testament, depuis Noé jusqu'aux Mac- 
chabées, s'entremêle avec celle des recher- 
ches scientifiques qui la corroborent. Sujet 
inépuisable et passionnant. À ceux qu'il 
intéresse, on ne saurait trop recommander 
aussi l’admirable « Atlas de la Bible », 
publié en Belgique aux éditons Elsevier, et 
dont l’auteur, exégète de profession, est le 
R. P. Grollenberg, ancien professeur à 
l'Ecole Biblique de Jérusalem. 

P. F. 


OUVERTURE 
POUR UNE DISCOTHEQUE 


par Roland de Canoé (Éditions du Seuil) 


Es éditions du Seuil font paraître une 
L nouvelle coëlection musicale qui a 
nom : « Solfèges ». Quoique de petit 
format, ces livres sont bondés de photogra- 
phies, reproductions de lettres et manus- 
crits souvent inédits, 


Ont déjà paru un « Couperin » de 
Pierre Citron, un Schumann de Boucou- 
rechliev, un très séduisant « Ravel » de 
Yankelevitch, enfin le dernier : Ouverture 
pour une discothèque de Roland de Candé, 


lequel, sans pédanterie, renseigne sur pres- 
que tout des origines de la musique : « Ce 
livre, précise-t-il, est destiné à tous ceux 
ui aiment la musique, coHectionnent les 
démies et se dirigent à tâtons dans un 
monde de chefs-d'œuvre, sans avoir le 
temps de préparer leur itinéraire. » 


Bel itinéraire, en vérité, que nous pro- 
pose Candé. Après les origines de la musi- 
que, le Moyen âge, la Renaissance sont sur- 
volés, indiquant les grands courants musi- 
caux qui se préparent, puis ce sont du 
xvui® siècle à nos jours des musiciens célè- 
bres, ou plutôt leurs œuvres, car l’auteur 
se défend d’avoir consenti aux redites des 
biographies que l’on trouve dans toutes les 
histoires de la musique. Tout l'essentiel est 
dit avec une grande clarté et beaucoup de 
science cachée. Il y a des tableaux synop- 
tiques mélant les rois, les peintres aux 
musiciens, et situant admirablement les 
œuvres dans leur époque. Travail extrême- 
ment soigné où tout est examiné même la 
description des instruments, D’autres cha- 
pitres (les notes sensibles) sont consacrés 
au folklore musical, aux chanteurs. « Du 
oût et des couleurs » est une petite antho- 
ogie des critiques Nu pr célèbres) 
qui se sont trompés sur des jeunes compo- 
siteurs ! Surtout profitable aux critiques 
d'aujourd'hui ! 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


A LA CONQUETE DES ETOILES 


par Pierre Rousseau (Hachette) 


depuis Kant, ont chacun leurs ama- 

teurs. Ceux du ciel étoilé sont bien 
favorisés depuis quelques années : une 
suite incessante de découvertes est venue 
bouleverser les conceptions anciennes de 
l'univers et, chaque soir, le soupir de 
l'Ecclésiaste : « Rien de nouveau sous le 
soleil », trouve son démenti sous la cou- 
pole de nos observatoires. 


Dans son dernier livre, Pierre Rousseau, 
bien connu des lecteurs de cette revue, ex- 
pose, avec sa maîtrise accoutumée et une 
remarquable clarté, le dernier état des 
connaissances en matière stellaire. Ici, les 
cieux se trouvent raconter les progrès de 
nos moyens humains, et il n’est pas de 


E ciel étoilé et la loi morale, associés 
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plus passionnante histoire. Qu'on se ras- 
sure, cette histoire n’a rien d’austère. Vue 
par l’astronome, la voûte céleste ne perd 
rien de sa poésie. Au contraire, le plus 
saisissant des aspects qu'ait jamais revêtus 
la réalité métaphysique, à se doubler de 
l'interprétation savante qu'en parvient à 
donner le microbe pensant, gagne une pro- 
fondeur qui force le rêve et la réflexion 
aux limites extrêmes où ils se confondent 
peut-être. 
J. S. 


LA MEILLEURE PART 
par Philippe Sainr-Gir (Robert Laffont) 


E public a fait, ces dernières années, 
L grand accueil aux récits d’alpinistes, 
de navigateurs solitaires et d’explo- 
rateurs. Voici un ouvrage qui devrait leur 
faire éprouver des sensations du même 
ordre : l'épopée des constructeurs de bar- 


Un livre combien différent, pourtant ! 
Loin de se livrer, pour la galerie et sans 
utilité humaine, à des exploits gratuits, les 
héros de cette histoire sont des ingénieurs 
qui, pour donner au monde l'énergie, lut- 
tent tout le long de l’année contre la mon- 
tagne, contre le torrent. contre le vertige, 
la maladie, la bureaucratie aussi. L'auteur 
ne les fait pas vivre dans un roman : il 
se contente de les jeter tels quels dans son 
texte, svec leur langage, leurs émotions, 
et leur passion exclusive pour cette grande 
muraille qui se dresse peu à peu devant 
eux. Un beau livre, écrit en clair français 
et digne de son sujet. 

P. R. 


LES MEMOIRES 
DE LA DUCHESSE DE WINDSOR 


(Del Duca) 


celle qui fut tour à tour mariée à 

Will ncer, officier de marine 
américain, puis à Ernest Simpson, tle- 
man britannique, avant d'épouser l'ex-roi 
Edouard VIII d'Angleterre, publie ses mé- 
moires. 


Un pareil ouvrag 


A" le duc de Windsor lui-même, 


e aura du succès dans 
les pays démocratiques où ce qui touche 
à la vie des Cours et, au temps présent, 
à celle de la Cour d'Angleterre, satisfait 
— dans les « masses » — un besoin de 
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poésie diffus, mieux et plus durablement 
que ne peuvent faire les élus du peuple. 


Il faut ajouter en l'espèce que l'aven- 
ture de cette jeune fille de la bourgeoisie 
américaine, sans grande fortune, énergi- 
que et gaie, qui a les vertus et sans doute 
les défauts de sa race et qui dans son livre, 
sans s’abaisser jamais à des confidences 
indiscrètes, ne cache rien des nombreuses 
traverses d'une vie qui lui à été parfois 
rude avant cette union avec celui qui, à 
la veille de son mariage, était encore roi 
d'Angleterre, a de quoi occuper les ima- 
ginations. Aussi bien Wallis Warfield a- 
t-elle réussi cette tâche toujours malaisée : 
rendre un homme heureux. Ce n'est pas 
nous qui le disons. C’est le duc de Wind- 
sor lui-même qui l’assure. 


S. DE LA BAUME 


SOUS LA LUMIERE BLANCHE 


par le Docteur Ovy (Fasquelle) 


"AUTEUR est un grand chirurgien suisse, 
inventeur de la lobotomie et de la 
trépanation sous-occipitale, alpiniste 

ionné, non-conformiste déclaré et 
e au franc-parler, On juge de ce que 

uvent donner pareilles qualités dans un 
ivre de souvenirs. Car il s’agit ici, non 
d’un roman comme nous en avons tant lu, 
mais d’un bilan coupé d’anecdotes, écrit 
avec une honnêteté et un courage qui feront 
frémir certains médecins. Sous une plume 
pe de vigueur et d'esprit, la chirurgie 
ait ici son autocritique, entremélée de ré- 
cits parfois pathétiques. Rendons grâce à un 
éminent spécialiste d’avoir tout sacrifié au 
culte de la vérité. 

P. R. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Dictionnaires, p. 89. — L'Autobiogra- 
phie, par Jean-Charles Picmon, p. 89. — 
Les Journaux de voyage, d'Herman Mec- 
VILLE, p. 168. — Vie et Mœurs des An- 
thropoïdes, par Maurice Mars, p. 168. 











(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Krol, 
Grau! Sala, Maiclès, Claude Toimer, Liva Dubreuil 
Pierre Dubreuit, Decaris, Paul Bret, et R. Caillaux.) 
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JEAN GUEHENNO 
La foi difficile 


Journal d'un homme de 60 ans 
« Cahiers verts » 


GUY CHASTEL 
J.-K. Huysmans et ses amis 


Documents inédits 
In-16 Jésus 


PAUL GACHET 
Lettres impressionnistes 


au Dr Gachet et à Murer 


In-16 Jésus, illustré, couverture en couleurs 


PIO BAROJA 
Les inquiétudes de Shanti Andia 


Traduit de l'espagnol par Georges PILLEMENT 
Collection « Climats » dirigée par André MAUROIS 
In-16 Jésus 


JEAN-PIERRE GIRAUDOUX 
Le mauvais charme 


In-8° Couronne 


JEANNE DANEMARIE 
Catherine de Longpré 


Au Canada avec une héroïque missionnaire de seize ans 


Préface de HENRY BORDEAUX de l'Académie française 
et avant-propos du R.P. A. de PARVILLEZ 
In-8° Couronne 











GEORGE A. RUBISSOW 


LES 
CLES DE LA VIE 


Un livre fort : 


* parce qu'il résume une sagesse millénaire; 


* parce qu'il apporte une leçon de patience, de 
courage et d'efficacité dans la vie quotidienne; 


% parce qu'il ouvre des perspectives nouvelles 


sur un avenir meilleur. 
| vol. : 780 fr. 


Cahiers de la Compagnie 
MADELEINE RENAUD - JEAN-LOUIS BARRAULT 


ANTHOLOGIE POÉTIQUE 
DU COMÉDIEN 


cahiers XVII -XIX 


Poèmes connus et poèmes inconnus 
choisis et présentés par 
Madeleine Renaud - Jean-Louis Barrault 
et leur compagnie 
à la Télévision française 

‘1 vol. relié : 780 fr. 
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vient de paraître 


grandes découvertes du xx siècle 


sous la direction de L. LEPRINCE - RINGUET, de l'Aca- 
démie des Sciences. 


Tout ce qu'il faut savoir pour être au courant de l'extension 
des connaissances humaines et des progrès de la Technique, 
exposé par d'éminents spécialistes en une langue accessible 
à tout homme cultivé. 


616 pages, 100 hors-texte en noir et en couleurs, 250 dessins 
et schémas : 2750 F (t. I. incl.). 


chez tous les libraires et LAROUSSE 





ANDRÉ MAUROIS 


de l'Académie française 


LA FRANCE 
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DE VISAGE 


L’AIR DU TEMPS 


Collection dirigée par Pierre Lazareff 


ur 
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L'Émission 
DIVERS ASPECTS DE 
LA PENSÉE CONTEMPORAINE 


expose 
LA DOCTRINE MACÇONNIQUE 
M ais, 
Le livre 
LE SYMBOLISME 
DU DEUXIÈME SURVEILLANT 
dévoile 
SON CARACTÈRE MORAL 


Alors, 
LISEZ-LE DONC... 





188 es 21,5 X 16,5 belle présentation 
(Ouvrage d'érudition - Tirage limité.) 





Vente en Librairies générales de progrès et 
de nouveautés, ou directement par : 

C. BRODBECK - Boîte postale 66 à Paris-XX° 

Mandat 1.500 francs - C.C.P. 14261-85 PARIS 
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ROBERT DE LA CROIX 


LES CONQUÉRANTS 
RE L ANTARCTIQUE 


surprenant roman d’a vécue 


Un volume : 650 fr. 









































LES ÉDITIONS MONTAIGNE 


AUBIER, éditeur 
13, QUAI CONTI 
PARIS-VI* 


annoncent 
une nouvelle collection 


LA CHAIR 
ET L'ESPRIT 


Le spirituel et le charnel, ce sont deux aspe:ts complémentaires et 
inséparables d'un même tout, celui de l'homme. La médecine psy- 
chosomatique d'aujourd'hui ne fait que confirmer le vieil axiome : 
Mens sana in corpore sano, en le complétant cependant 
en ce sens que l'équilibre et la santé de l'âme sont tout aussi 
indispensables à l'équilibre et à la santé du corps que la 
réciproque. La nouvelle collection « La Chair.et l'Esprit » 
publiera des œuvres de psychologues, de médecins et 
de pédagogues tendant à promouvoir l'accord et 
l'harmonie du corps et de l'âme, le bien-être de 
l'homme total. 

Elle s'adresse en premier lieu aux parents, aux 
éducateurs professionnels, aux médecins, aux 
directeurs des âmes, à fous ceux qui, de quelque 
manière, portent la responsabilité des autres, 
mais aussi à ceux qui cherchent une meilleure 
réalisation de leurs propres virtualités. 


PREMIERS VOLUMES PARUS : 


1. DE L'ÉDUCATION DU CORPS A L'ÉQUILIBRE DE L'ESPRIT 
par le docteur EHRENFRIED 


2. CLARTÉS ET TÉNÈBRES DE L'AME, Essai de Psycho-synthèse 
par Ignace LEPP 





À PARAÎTRE : 
3. LA PSYCHANALYSE HIER, AUJOURD'HUI ET DEMAIN 
par le Docteur DAVID STAFFORD-CLARK 


4. L'A.B.C. DE LA PSYCHOLOGIE FREUDIENNE 
par le Professeur CALVIN S. HALL 





VIENT DE PARAITRE none 


JULES ROMAINS 


UNE FEMME SINGULIÈRE 


roman 





JOSEPH PEYRÉ 


UNE FILLE DE SARAGOSSE 


roman 





LES GRANDES BIOGRAPHIES 





LA VARENDE 


JEAN BART 
POUR DE VRAI 





ADRIEN DANSETTE 
DESTIN 


CATHOLICISME FRANÇAIS 


1926-1956 








ERNRRESREREEEES FLAMMARION 





LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI: 





VIENT DE PARAITRE : 


K. PENN WARREN 


L'ESCLAVE LIBRE 


roman 
Troduit de l'américain par J. CHAUFFETEAU et G. VIVIER 





Un puissant roman d’amour 
sous-tendu par le conflit des races 


par l'auteur des 


FOUS DU ROI 








LETTRES 


de 


KATHERINE MANSFIELD 
à 


J. MIDDLETON MURRY 


kr + 


1920-1922 


Avec ce tome [II s'achève cette correspondance amoureuse, 
la plus belle des œuvres de Katherine M ansfield. 


Un vol. 386 p. 
DÉJA PARUS : 





Tome | 1913-1918 
Tome |! 1918-1919 














